刘 薇

晚食以当肉,安步以当车,无罪以当贵,清净贞正以自虞。

——《战国策·齐策》

这是一条月夜里并不寂寞的长街。

伸手可触摸到夜晚的清寒,柔和的月光如淡黄色的纱,泛着亮光的街灯和从住户人家敞开的大门里透出的灯光,让这长街的夜开始变得明亮。

挂满新芽的树枝交错地横在有些古老陈旧的街道上,在柔和的晚风吹拂下,在迷离的月光映射下,疏影横斜。劳作了一天的人们,便在这迷蒙的月色笼罩之下,一边拉起了琐碎的家常,一边照看着略有些冷清寂寥的小店——这是这古老长街的风俗。倘在夏夜,太阳落山之后,月色隐在满天星光之内无从分辨,这风俗便凸现得更为淋漓而饱满。拉把藤椅坐在树下闲聊的人们随处可见,阵阵蝉鸣是此时最好的背景音乐。若是两个年纪相当的中年女子,铁了心要在月色之下聊个痛快,还会端出自家的花生米,就像喝酒得有下酒菜方才过瘾一样。年长一点的,会在家中料理琐碎的家事,就着月色,乐此不疲。

长街在这时候是不寂寞的。除了闲谈,大家有时也随处走走,于是偶尔可以看见三两个人影,在长街淡淡的月色中穿行。披着月色出去散步是美丽的、惬意的,踩着月光回家是温馨的、舒心的。不过人们大多是没时间出去的,因为长街的住户,大都是妇女和孩子,年轻力壮的男子都在外地为一家人的生计而奔波。有时候,孩子们不听话,母亲们总会这样教训:“等你爸爸回来揍你!”于是,爸爸便在孩子们心里,有了一种不可亵渎的威严与神圣。这笼罩着长街的月色,也似乎多了一份思念与庄严。

月色笼罩下的长街很是热闹,嬉笑声,训斥声……交织在一起。年纪小一点的女孩子,会在月色之中拉了同伴跳橡皮绳,月光倾泻之下影姿斑驳间,便觉得她们的脚尖似乎是在古筝上拨弦。调皮的男孩子们则躲在屋里,电视是他们的至爱。街头巷尾,也总可以听见有母亲教训孩子的声音,要等隔壁的大娘出来相劝,方肯歇止。也有让孩子们蜂拥而出的时候,那就是夜空突然被绚丽的烟花渲染,整条长街被染成白昼,于是,所有的孩子都会停下自己手边的事情驻足而望;于是,妇女们就议论开来,谁家又办了喜事,谁家的老人又大寿,这时是长街最热闹的时刻。

淡淡的月光在西移中渐渐变得悠远而深沉,夜色也开始在悠远的月光中渐渐变得苍茫而深邃,零星的街灯融在月色中显得格外明亮,住户人家的灯光也渐渐淡下来,四周的寂静蔓延开来,忽地又被远处几声冷清的犬吠打破。这时,长街的夜晚才真正来临。我想,此时的长街也不会是寂寞的。因为还有这样笼街的月色在等待东方的黎明,因为还有这样淳朴的人们在等着下一个月笼长街之夜。

后记:

小时候,我很喜欢躺在外婆怀里,听她讲那个遥远的岁月里温暖的故事。外婆是长街最忠实的女儿,自她嫁到这里开始,四十多年来未曾离开长街半步。很长一段时间,我不敢轻易惹怒我的外婆,因为她眼里有太多岁月的痕迹。

外婆是一个很念旧的人,但她并不惆怅,有时讲起往昔之事,面色平静而安详。外婆没有很好的厨艺,但她做的菜会让人怀念,甚至怀念很久很久以前,这条古老的长街古老的风景。

外公的墓地在长街后面的山坡上。每次外婆去上坟时,总显得平静而安详。她似乎有很多话要说,却不曾开口说过只言片语,她总是默默地烧香,默默地祭奠。于是,我想外公眼里的外婆定也和这长街一样,美丽而淳朴。

许多年来,长街发生了很大的变化,但那份淳朴和美丽却一直延续至今。我对“安步以当车”生活的向往,源头便是这长街。那淳朴岁月的力量和温暖,让我始终无法忘怀。

【作者系四川省中江中学五色笔文学社社员】