卢泽明

我和二毛相识很早。

1986年的夏天，他来成都看望同道诗人胡冬，碰上了我。我们三人一起走到西门车站的一家苍蝇馆子，点一个蒜苗盐煎肉和一个素菜汤，花了5块钱，算是共进了午餐。

又过了十年，还是在成都，我被冉云飞领了去曹家巷的一家号称专卖“武陵山珍”的餐馆吃晚饭，一看那老板，竟是二毛，乐了。菌子汤当然好喝，一时间，成都开了许多“山珍”馆子和酒楼，二毛却消失了。过了两年，还是冉云飞领着去吃晚饭，说：“二毛杀回来了”。他在热闹非凡的玉林小区开了一家餐馆“川东老家”，以“二毛鸡杂”为招牌菜，吸引了不少食客。“川东老家”并没开在大街上，而是在颇难寻找的七里拐弯的深巷子里—一片竹林中杵着一座竹子屋，有些粗陋，又有些乡野之气。我们晚上七点来钟到那里，惊讶他的生意是如此火爆：竹林里也摆开了战场，人们吃得欢歌笑语，还有大把排队的人在那里嗑瓜子。

川东老家在成都开了好几年，但房东和二毛过不去，不得已，馆址换了几次，老食客流失不少。后来，二毛又开了一家大茶楼，名曰“春来”。在成都，茶楼要开得好，需要两个基本条件：位置得当、空间舒适，饭菜要好吃。自然的，二毛鸡杂还是春来茶楼的招牌菜。

二毛在成都开馆子、茶楼8年，成都的文人、艺术家大多数来吃喝过。但要说次数最多，最了解其中门道的，就是我了。我几乎隔三差五就去，一是我想去，贪那一口；二是二毛总要喊我去。因为成都以美食著称，手艺稍差，即无法立足。……