1921年的秋天，景山西街的中老胡同5号，迎来了一对新人。这是北京一年之中最平凡的季节，像邻居们迎来的这对普通夫妇一样的平凡。

然而，不时来访的陌生面孔则表明，这个家庭不一般。这里的男女主人是被誉为“英雄夫妇”的缪伯英和何孟雄。而缪伯英则是中国共产党的第一位女党员。

“既以身许党，应为党的事业牺牲。”作为妇女解放运动的先驱，从湖南长沙县清泰乡枫树湾走出的缪伯英从“教育救国”到无政府主义，再到马克思主义，30年的人生岁月一直在追求“光明的路”，更为革命牺牲了家庭——丈夫牺牲、两个孩子在战乱中失散。

本欲“教育救国”

1919年的秋天，缪伯英以长沙地区第一名的优秀成绩进入北京女子高等师范学校，但这优秀的成绩并没有给她带来众人对她理想的支持。庆幸的是，其父缪芸可是前清秀才，他热衷兴办学校，先后与别人创办过三所女子职业学校。曾写下“孤怀未展行吾素，一字无传即是贫”诗句的缪芸可，常对女儿讲戊戌变法、辛亥革命，希望她读师范，实现她“教育救国”的抱负。于是，他力排众议，凑足了路费供她求学。担任湖南省立女子师范校长的姜国仁，与缪伯英同窗三载。他曾这样回忆，那时候的缪伯英沉静、少言，却有着很新的思想，喜欢新鲜的东西。她从来不爱着咽弄粉，一身男儿气概，连漂亮的文笔中也带有男人风骨。稳重平和的缪伯英，与性烈似火、富正义感的同学向警予形成了鲜明的对比，当时学校有同学戏称两人是“志同道合、刚柔相济”的新女性。……