打电话过去，大舅说：外婆清醒了一些。

心里沉重。

端午临近的时候，外婆突然就迷糊起来，整个人晕厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催着他们送医院，大舅大姨说再观察观察，还说都力十岁了，也许治不治都这样了。

心里着急，隔着辈分，只是催促：“要是需要钱，我们马上寄，尽快送医院的好。”

其实知道也不需要，外婆有退休工资，有存款，有社保医保，还有七个儿女，轮到孙辈，估计机会不多。

舅舅在电话那头答应着，可总是担心他们不急。

想起十几年前的那个端午，怀着孩子的时候，母亲出了车祸，两条腿粉碎性骨折。整天在医院照顾母亲。母亲两条腿打着钢针吊着钢托，不得翻身也不得动弹，身下垫着游泳圈，预防褥疮。

每天吃着盒饭和医院的订餐，天天东奔西跑，一会儿医药费要不给交了，一会儿医院要给停药了，和司机吵架，和医院协商，去交警队、请律师，签各种书面材料，心力交瘁。

难产，九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里没人照顾我。外婆于是自告奋勇来我家。

彼时的我，看东西非常吃力，虚汗每天将衣服湿透，且流血不止，没有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。

外婆买来核桃，用刀剁成细细的，和白糖混在一起，在锅里用油过了一遍，储存在罐子里。

又买来糯米，蒸熟了一颗一颗弄散开，放在簸箕里阴干，这在我们老家叫阴米。

外婆用阴米煮粥，搁上红枣，鸡蛋花，制好的核佻，端给我吃，我的眼睛渐渐能看见了，虚汗也渐渐地止住了。

夜里，她睡在我身边，孩子醒了，就和我一起翻身起来，一个人给孩子换尿不湿，另一个人给孩子兑奶粉。……