文/林 革

『世界超音速时代之父』
——冯·卡门的点滴人生

文/林 革

冯·卡门虽然已经离开了我们，但在广袤的天空中，人们仍能看到他那传奇的身影，因此人们将永远怀念这位航空航天时代的科学奇才。

西尔多·冯·卡门（1881-1963），匈牙利犹太人，后加入美国籍，是世界航空和航天领域最杰出的一位元老，20世纪最伟大的科学家之一，其漫长的科学生涯颇具传奇色彩。他精力充沛，性格开朗，既擅长辞令，又富有幽默感；他阅历极广，研究颇丰，对航空航天技术的发展有过很多重要的预见，例如超音速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……被誉为“全世界闻名的工程力学和航空技术权威”。

拒绝表演的神童

卡门6岁的时候，他的数学天赋曾经在家庭内部引发过一次影响了卡门人生的争论。

那是一个安静的晚上，卡门的哥哥正在做数学题，卡门凑上去看热闹。哥哥可不愿被人打扰，于是他想让弟弟知难而退：“看什么看，有什么好看的？难道你知道15×l5等于多少吗？”“225。”卡门随口就报了答案。

“啊!看到我写的答案了吧？”哥哥有点惊讶，挡着自己的作业本，又问：“小不点，有本事再来猜猜924×826＝？”没想到卡门又很快地心算出来：“763224！”

卡门的哥哥简直不敢相信自己的耳朵，就连坐在一旁的妈妈也目瞪口呆，他们连忙叫来卡门的爸爸。这位大学教授为了测试卡门，便亲自出了一道更复杂的数学题“18876×18876”，叫卡门心算。卡门略加思索便回答说：“356303376。”爸爸和哥哥反复验算了结果，答案完全正确。这不由得让卡门的爸爸也刮目相看，同时他对卡门超乎常人的运算能力感到担忧，因为从事教育研究的他，担心小小的卡门由于特别的天赋演变成一个畸形发展的人。