何农 插画 肖振铎

法国人浪漫吗？我觉得，不浪漫。至少，与中国人想象中的浪漫，南辕北辙。

上个世纪90年代，我经常去法国出“长差”，就是到法国和合作者一起工作几个月，然后回国，第二年再去。这几个月期间，我通常把住在巴黎郊外、离办公室不远的一个同事兼朋友的家当作“根据地”，但为了工作方便，也经常地偶尔住在巴黎市内的饭店。

“你在巴黎市内住饭店的时候，可以晚上约贝蒂一起吃个饭啊、看个电影啊什么的！”“我……好，好吧……”贝蒂是我这个同事兼朋友的女儿，当时正在巴黎上大学，家里有钱，就给她在巴黎市内租了个公寓，周末才回乡下的父母家，省得天天往郊外跑。让我有空晚上约贝蒂出去的就是我的这个好朋友、好同事。我们相识多年，她们全家也认识我的家人，对我很好。——可是，我心想，即使这样，我一个有家的男人，晚上约朋友的单身女儿出去，总不太好吧？！

我的同事也许根本就没想这些。她多次和我抱怨，贝蒂这孩子太恋家、恋父母。20多岁了也不交男朋友，每个周末都回家来，“除了上学，就没点自己的生活！只知道读书！”我心想，这不是中国的大学生父母巴不得的事吗！她还问我该怎么给贝蒂开导开导？

贝蒂的妹妹克萝迪亚倒是“开窍”得早，用不着别人开导，上高中时就和男友整天泡在一起。可那个男孩晚上在她的房间里多呆了一会儿，我的同事也着急，心神不宁，有时还和我声明：“我可不能容忍他在我家过夜！”

就这样，在操心父母的管理下，教养优良的两姐妹先后嫁人，并都有了自己的孩子。