张凡

入住青年旅社开始，“Beatles”成了我在利物浦这段旅程的关键词。小老板听说我还没有具体的旅行计划后，顾不上收房租，热情地摊开地图，告诉我Beatles之于这座城市的意义所在：酒吧街因他们曾经在这儿演出而著名、这里是授权的纪念品商店、那里是主题博物馆……之前曾听说有位音乐家在利物浦拿到了全世界第一个“披头士专业”的硕士学位，如今眼见为实，才知道一个乐队竟然可以产生如此巨大的影响。

白天的行程以“The Beatles Story”为据点，这个建在地下室的主题博物馆，按时间顺序回顾了Beatles的全部历史。最开始，几位懵懂少年处于十几岁的尾巴上，不约而同地迷恋猫王的音乐，约翰·列依花费17镑买了一把吉他，乔治·哈里森在校车上遇见保罗·麦卡特尼……五十多年前的细枝末节，如今全被追忆，他们长大的地方被拍成照片印在布景板上，他们用过的乐器被收藏起来试图还原成当初的模样。这个实际意义是博物馆，字面上却被叫做“Story”的地下空间，并没有空旷的展厅，而是像在隐蔽角落筑起的一座小城，点缀其间的，是原汁原味的复制场景，有捧红他们的报社办公室、发迹的酒吧街Mathew Street，还有最辉煌时使用的Abbey Road录音室，游客们好似穿梭时空而来，伴随着一首首耳熟能详的歌曲，重温过往的好时光。

天光渐暗之后，去Mathew Street的小酒馆喝一杯，是最地道的利物浦夜生活。上世纪60年代初，Beatles就曾在这条街上一间名为Cavern的酒吧里演出292场，由此发迹。现如今，Cavern酒吧保持了当年的原