饶洪桥

再过一年，我就要退休了。人到了这个年龄，就会不自觉地想起许多往事，包括学生时代的事。有惦念，有伤怀，有悠然，更有油然生出的感恩之情。

上小学时，抄写课文、写语文作业，规定必须用毛笔，可许多人买不起。忘了是哪位老师发明了自制毛笔：用鸡毛或牛毛绑扎成一撮，再往细竹棍的顶部一塞，就做成了，这项手艺很快就被同学们掌握。

儿童节，是我们很在意很期盼的节日。大概是读小学四年级的时候，为庆六一儿童节，一位姓胡的女老师教我们做彩纸手工，要粘贴在教室的墙壁上。大家都买不起彩纸，胡老师发动大家收集糖果包装纸和烟盒，领着孩子们到小镇上去找去捡。大家把纸烟盒上、糖果纸上好看的图案剪下来，把烟盒内金色、银色的锡纸剪成太阳、月亮、星星，拼贴在一张纸上，再抄上几句儿歌、口号，贴得满教室都是，十分漂亮。胡老师还教我们排节目。有个节目叫《绣金匾》，参加的都是女孩。唱都学会了，一些动作也大体上会比画了，就是服装没解决，叫家长做不可能，只能出去借。

尽管物资十分贫乏，办学条件十分艰苦，但那时教学还是有序的、规范的，老师和同学们都不觉得苦。最为不堪的，是在物质条件毫无改善的同时，又天下大乱起来。在“复课闹革命”的时候，我原来就读的汉寿三中停办了，只得上了农中，读高一。刚开办的农中，可以说什么都没有。连课本都没有，教材也没有，咋读啊？总不能让学生们眼巴巴地就那么坐在下面吧？……