周珣

如果你遇到一个人，行色匆匆作息失常，神龙见首不见尾；眼圈发黑面带倦色的同时，双眼熠熠发光；24小时手机开机，一会儿一个电话，时而低声下气软语温言，时而大呼小叫气急败坏；常常精神亢奋偶尔神色空茫——他（她）要不是在热恋，就一定是在装修。

装修和恋爱，有一个最基本的共通点，叫作“折腾”。这个本质特征，早有智者为我们指出过。梁实秋有言：“若想一天不得安，请客；若想一年不得安，盖房，若想一生不得安，娶姨太太”。我辈晚生，允许盖房和娶姨太太的年月都没赶上。装修跟重新盖回房大致相仿，恋爱肯定比娶姨太太繁复耗神，总之，都不是什么让人安生的事情。

不得安生，特别折腾，心怀美好的期待，身历过程的痛苦，无数琐碎细节纠缠，倾尽心力搭上体力，这都是装修和恋爱共有的特质。

装修伊始，动工之前，满脑子都是一个梦想中的家，那些设计图、效果图，张张都是理想中的模样。所谓梦中情人，让你一见之下，愿意豁出时间、精力、心思、金钱去追求。这是心动期。

跟着是装修的痴迷期。你兴致勃勃、不辞劳苦地开始出没各类建材装饰市场，从地板、马桶到窗帘配饰，怀着对未来美好的憧憬心甘情愿地奔波，花钱如流水。

我认识一对情人，女的住北京东四环，男的住金融街，女的爱吃北京石景山某小店的一种广式小吃“肠粉”，男的每天清晨从金融街乘地铁至石景山，买了用保温饭盒送到东四环，陪着吃完再回金融街上班。在高峰时间的北京做这种环城旅行，你懂的。……