王家新

赫塔·穆勒，或双语百合(外一篇)

王家新

赫塔·穆勒，或双语百合

这座港口城 有冒着泡泡的 水肚子

有西瓜瓤做成的天空 有乡间路

给侧轨用 有一座信号塔 而没有逆向轨

有满满一嘴的风

有一驼背 玉米

……

这是我从赫塔·穆勒的诗集《托着摩卡杯的苍白男人》中随手摘录的一节诗。仅仅是“西瓜瓤做成的天空”这一句，就足以让我“倾倒”了，而接下来的诗句，恐怕也不是一般人可以写出来的，因为那不仅是写景，也是现代集权社会的隐喻，那是一个来自前东欧地区的诗人才会给我们带来的“发现”。

我想，即使仅仅就诗而言，去年的这位诺奖得主也是很独到、很厉害的。许多作家都曾写诗，但她的《托着摩卡杯的苍白男人》和《在头发打的结中住着一位女士》(李双志译，江苏人民出版社)这两部诗集，却并非一个小说家的偶尔遣兴，它们集中体现了一个诗人在诗艺上的探索及其不凡的特质。人们说英语中的纳博科夫作为小说家远远优于他作为一个诗人，这种不平衡则被讲德语的赫塔·穆勒打破了。当然，我猜她无意于与里尔克、策兰这样的伟大诗人比肩，但她却写出了别人都不能写出的诗。“你带手绢了吗？”年少时每次出门她母亲都要这样问她。带了，她不仅一直悄悄地带着，还用它玩起了诗歌的变戏法。她也只有以这种方式——以诗的想象力和语言的魔咒般的力量，才能给她的生活讲出一个故事来：

而那位国王 微微鞠了个躬

而那深夜 通