指 纹

孤独书

指 纹

1

进入冬季，我开始学着删除

那些繁复的事物，从一棵大树

删去众多叶片，细小枝子，以至荚果

我回到启蒙的教室学习减法

一座粮仓减成了一颗谷粒

一位盛装的妇人减成塔希提裸女

整个世界简化为一间陋室

我谢绝了宾客，饮宴，看白昼一寸寸缩短

午后阳光翻晒着短暂的梦境，中年的干渴

在黑暗和初雪降临之前静静地醒来。

2

七步之外就是黑夜

我在七步之内，头脑闪亮一些诗句

灰烬里的旧火焰在风声里燃烧

冷的细小火花需要收集在一起

温暖一个冬天，烘烤跳得缓慢的心房

救护车黑暗中的尖叫，血液流淌在寒夜

红色的曲径通往寂静鸟巢，小兽洞穴

它们轻轻呼吸，嘘热我的面孔。

3

无数的小尘埃，数不清的针尖

我却要细数，只要它们从我眼前掠过

我就会记住，谁也不会漏掉

即使眼睛被刺痛，会埋进

荒凉的身体，在土星卷过一阵风暴

无数小尘埃经过一万光年的长路，降临在这里

你们会看见一个人疯狂来去，奔跑

我迎着它们，和紧紧追逐。

4

墙壁上的裂纹在增长，比蛛丝更细的小缝隙

放不下一缕微弱灯光，在我眼中

每天张大一点，我知道，有多宽，有多深

它们宽过了红海，深过波涛下的沟壑

可以让摩西分开汹涌的海水，带领以色列人出埃及

而我深陷其中熟识了它们的内部

抚摸不为人知的伤，所有的粗糙和脆弱

分辨着全部的黑暗。我随时就能出入

却从未远离墙壁半步，只面对这片残存的国土。

5

我擦拭自己的影子，想让它透明