马金莲 (回族)

自打出了门，李富贵就梗着脖子。走过一段平路，拐上通往北山的上坡路，他一直没有转头，连目光也不斜视。左边的山畔上长满了野草，野花开放着，有蝴蝶在飞舞，还有甲虫在匆匆奔跑。地里的麦子、胡麻、洋芋，一块连着一块。他不看右边，只看左边，看庄稼，细细地思量这是谁家的，看野花、野草，看蝴蝶、蜜蜂、甲虫，就是不向右掉头，不去看，哪怕用目光扫上一眼也不行。这一路上他像一棵倔犟的老草，内心被狂风吹打着，但始终坚持着，不向自己避讳的方向倾倒。

真的没有勇气向那个方向多看一眼。连一眼也不行。

他感到脊背上冒出了汗，额上也直冒汗珠子。

他一步一步走着，脚步迟缓，沉重，也有一股从心底硬撑出来的强硬。

他要爬上北山，去铲孔雀菜。

农历五月，正是野草野菜兴旺的时节。每一年的这段日子，他都会抽出空子，上山铲孔雀菜。这已经成为一个难以改变的习惯。

随着山路上升，盘旋，风变得凉爽起来。山上没有村里闷热，不知从哪里钻出来的风，从四面八方向他袭来，像给人穿上了一件凉凉的薄衫子，浑身上下都凉飕飕的。他摘下草帽子，扇了扇，凉风吹过，额头的汗顿时消散，多日来罩在心头的那种沉沉的压迫劲儿松散了些。他吐出一口长气。

再转一个弯儿，就进入了北山洼，山下的村庄就会看不到了。

终于，他忍不住转了一下头，向着右边。

看到了山下的老坟。坟院里的坟头根本看不清。但是，他分明看到了那个新堆的坟头。这一路上躲避的，不敢去看的，可不就是那个新堆的坟头嘛。

一股烫烫的热浪在心里翻了个跟头，满腹都是说不出的难过，悲凉如水一样，一点一点淹过了心。

那是儿子的坟头。他的儿子舍木，就睡在那个土堆下。

舍木入土整整一年了，这一年当中，每一天，他都是掐着指头数着日子熬过来的。明明知道舍木早就不在了，是他亲眼看着乡亲们送的埋体。奇怪的是，他心里有个地方总在隐隐地渴盼着。总感觉舍木还会回来，哪一天回来呢，说不上来，然而终究会回来的。就像儿子在深圳转悠的这些年一样，他现在肯定在另一个地方转悠着，等到有一天想老家了，便会坐上火车回来，突然出现在老父亲的眼前，把老汉吓上一大跳，接着又几乎高兴死。

十年前的那个冬天，舍木就这样出现过。本来，他跑出门去已经三年了，连个电话也不来，断了音讯。整整三年呢，李富贵差点急疯。眼看着等待得没了希望，那个冬天，下着雪，老汉心里灰塌塌的，干啥都提不起精神，懒洋洋地趴在窗口看雪。吱呀一声，大门开了，门口挤进个白白的影子，跺掉脚上的雪，放下大包小包，走到窗口给他说了赛俩目。声音粗粗的。他心里针扎了一样，几乎跳起来，来的是儿子，舍木回来啦！

可不正是儿子。这小家伙，十五岁上，书念到初二，就没心思念，跑到外头去了。这一去就是三年，可把他老汉急坏了。那么嫩的一个人，只是个娃娃芽儿，谁知道在外头吃些啥苦，受着多大的罪呢，李富贵真是日夜想念，不断扯心。

儿子突然就回来了。李富贵顿时乐得热泪长流。儿子长高了，却瘦得厉害，高高的身子骨儿像一根竹竿，站在那里大风就能吹倒的样子。他长相随他妈，眉清目秀，肤色白皙，如果不看身材，单是看一张脸，竟然比那些女子娃还要俊秀。儿子性子也与女子娃有些相近，小时节就胆小、害羞，在外面受了欺负回来从不向大人告状，只是一个人偷偷抹眼泪。

儿子出生那年，李富贵已经四十一岁了，前面一排溜儿全是女儿，李富贵两口子就把这儿子稀罕得宝一样。他忘不了舍木带给这个家里的惊喜，成长中带给他的幸福和满足。老伴儿早早病逝后，因儿子的缘故，他一直没有续弦。儿子从小体弱，那时家里穷，冬天生不起炉子，夜里，儿子尿水特别多，一泡连着一泡，尿湿了所有的尿布。他怕湿坏了儿子，就把他放在自己肚皮上睡觉，他身底下压着那些湿乎乎的尿布。等儿子长大，不尿炕了，李富贵发现自己得了风湿病，从此腰腿疼痛，经久难愈。

他觉得值，为了儿子健康成长，做父亲的怎么付出都是值得的。本来，他盼望儿子能够好好念经，将来当个阿訇，不光对儿子好，对他老两口也是好事，无常后有个人早晚上坟。但儿子对念经不感兴趣，那就念书。他又希望儿子以后能考上好学校，吃上国家饭。儿子还是叫他失望了。儿子和这里的孩子们一个样，书念得马马虎虎，吊儿郎当。李富贵便没了最初的奢望，只是盼望这孩子快快长成人，顺顺当当给他娶上媳妇，他老汉早一天抱上孙子。

谁知道呢，山里人过了几辈子的日子，那种宁静被打破了。或者说，长久以来形成的一种生活状态被颠覆了。日子再也不平静了。人们不再愿意守着土地好好过日子了，纷纷跑出去打工,不仅仅是男人，后来连女人也往外跑。

舍木那时正是对什么都好奇的年纪。庄里那些小伙子出门一段日子回来后，头发变成了黄色，臂膀上雕着老鹰、龙的图案，耳朵上还带着大大的耳环，手里拿着叫做手机的小盒子，能呜里哇啦说话，还能和千万里外的地方通话。村庄里的人谁见了不瞠目结舌呢?

舍木看见这些后，眼里泛起了活色。李富贵察觉到了，心里有些不踏实，就决定领上儿子上北山，去铲孔雀菜。

铲孔雀菜，这是他和儿子多年的习惯。

李富贵背上背篼，提着铲子，给儿子一把铲子，爷儿俩一步一步上了北山。

北山上孔雀菜最多，到处都是。李富贵挑一处长势旺盛的，放下背篼，埋头铲起来。儿子跟在身后铲。他回头去看，儿子头耷拉着，不吭声，只是默默地铲着，有些孔雀菜被拦腰铲掉，断口处冒出一滴滴奶水一样的白色汁液，糊得儿子两手都是。他瞅着儿子的手，那手指细细的，白白的，像娇生惯养的女娃子才有的手。李富贵在心里笑了一下，这贼娃子，打小儿就没舍得叫他下苦，啥重活苦活都没干过，一双手自然嫩生生的。嗨，这些年，把这娃惯坏了，书念不进去，就该好好儿让他务农了。祖辈都是农民，农民嘛，守住田地，好好劳作，就饿不着肚子。现在，李富贵眼前头明朗了，给儿子设定的路清晰了。他要儿子做一个勤劳本分的庄稼汉，接过父亲的担子，撑起这个家。

儿子显得心不在焉。铲了半天，手边只是几朵孔雀菜，其中还夹杂着野草。

李富贵不爱看了，过去，蹲在儿子面前，拦住了儿子的头。舍木抬起头，脸上显出不解的神色。你看看，你铲的可叫孔雀菜?李富贵抓一把儿子的劳动果实，抖给他看。

儿子看着父亲，神情怪怪的，显得茫然无措。

给你讲过多少遍了，这孔雀菜不是野草，是一种救命粮，你爷爷那时代——不，远的咱不说了，就我小时候，那一场接一场的饥荒，全靠它们救活了性命啊。李富贵动了真情，声音颤抖起来，我们一家人，全靠这孔雀菜救的命啊。

这你早就说过了，都几十遍啦！儿子小声咕哝。

每一年，春夏之交，野菜能吃的时节，他都会忙里偷闲，带上儿子，上山来铲孔雀菜，顺便把过去的事情提一提。

一来，他爱吃这野味儿。现在日子好过了，至少不会饿肚子了。可一到五月，他口里就淡，馋着这一口苦苦的野菜。吃着它们就像又回到了过去，那饿死人的年月，他忘不了那种苦哇。他一个哥哥一个妹子都是在那时饿死的。妹子就是在铲孔雀菜的山路上咽的气。二来，他想借着铲菜吃菜的机会，给儿子念叨念叨这事。现在的娃娃，可是越来越不像话了，糟蹋起五谷来眼都不眨的。有些孩子，馍馍、饭粒掉在地上，不去捡拾，而是用脚去踏，踩成泥。把馍馍疙瘩当土块往水坑里扔。他见了多少回了，心里又气又可惜，现在的人养的娃娃少，金贵得很，没吃过苦，自然不知道爱惜五谷。他亲眼看着庄里有些娃娃在外头混成了二流子，变得四体不勤、五谷不分，不像这土地上长大的老实本分的人了。他可不想看到自己的儿子也忘了本，就给他讲这孔雀菜有多好，吃着苦，后味儿却甜，闹了饥荒可当粮食救命呢。叫他千万不要忘了老辈人经历过的艰辛，眼前头的好日子，可得好好儿珍惜着。

李富贵记不清，这样的教育坚持了多少年了。记得儿子能走动，能爬上这北山时就开始了。

舍木啊，这孔雀菜——李富贵想再强调一回孔雀菜的可贵之处。

不料，儿子打断了他的话，硬邦邦地说，这不是孔雀菜，是苦苦菜！我们课本上写着呢，是苦苦菜。

李富贵吃了一惊，随即便惊喜不已。啥?咱这山野里的野菜也能写到课本里?你快说说，咋写的?

儿子却显得没有兴致，眉头皱起一个大疙瘩，也没咋写，就是叫苦苦菜，一种野菜，能吃。

呵——李富贵还是乐了，对对对，是叫苦苦菜。人老五辈都这么叫嘛，孔雀菜这名字，还不是你给起的！

舍木也乐了，一直郁郁的脸上，露出了一丝笑。

李富贵捕捉到了这丝笑，心头顿时一暖，别看儿子身架长得老高，一副小大人的老成样儿，其实他还是个没长大的孩子呢，笑容都嫩嫩的。

儿子从小口拙，也可能缺少亲娘的教导，七八岁了，说话还咬不真字儿。第一次跟父亲上山，指着一朵朵碧绿的苦苦菜，拍着小手惊喜地喊，孔雀菜，孔雀菜，这么多的孔雀菜呀！

李富贵被儿子憨憨的童音给逗笑了，便也随儿子，把苦苦菜喊成孔雀菜。后来的日子，儿子长大了，念书了，音也念得准了，但爷儿俩还是把苦苦菜叫做孔雀菜。这一称呼里有着儿子童年美好的记忆，也有李富贵拉扯儿子的艰辛，一点一滴，融入记忆深处，难以忘怀。

今天，既然儿子指出来，要纠正他童年时候犯下的口误，李富贵就跟着改了口，苦苦菜，苦苦菜就苦苦菜，反正叫啥都一样。

爷儿俩都有些累，天黑时分背着苦苦菜进了门。李富贵当即挑拣了一些鲜嫩的菜，用开水焯了，踏了蒜泥，泼了油辣椒，拌出一顿凉拌苦苦菜。很好吃。儿子从小就爱吃这一口。父子俩坐在灯火地里，嘴里嚼着苦苦菜。李富贵看着心头很熨帖，吃完碗也不洗，就抚着饱饱的肚皮上炕睡了，睡梦里也感到了欣慰，同时盘算着，从明儿开始，他要教儿子干农活。

第二天，李富贵起来不见儿子。一看自己的衣裳，上衣兜敞开着，里头七十块钱不见了。他急忙到处找，没找到人影子，倒是桌子上放着一张纸，李富贵不识字，拿去请人念。纸上说“我决定去打工，苦苦菜留着等我回来吃”。就这几个字。李富贵捏着纸条，指头禁不住颤，心里更是颤得厉害。这贼娃子，翅膀子硬了啊，这就扔下我老汉一个人走了，外头有啥好啊?他在心里骂着儿子，把剩下的苦苦菜晒干，串成串，准备冬天当干菜用，万一儿子突然回来想吃，就做成酸菜给他吃，苦苦菜做的酸菜味道很不错呢。

李富贵想去找儿子，就去问常跑外头的小伙子，他想打听打听，外头是个啥路数，大家经常在哪里打工，他好去找儿子。

你儿子多大啦?一个小伙子问。

十五。李富贵说。又补充一句，春天刚满十五。

十五是小伙子啦，你还不放心?再说，他是个男人，又不是女人，难道还怕被人给拐卖喽?

几个小伙子都笑起来。

李富贵不甘心，问你们出去在哪里打工，只要告诉我地方，我就能找到这碎贼娃子。

年轻人瞅着李富贵笑了，说，你这老汉，半辈子窝在山沟沟里，快老瓜了吧，你儿子去哪里我们怎么能说上个大概呢?你知道外头有多大吗?说着，一个人伸出双手，在空中泛泛画了个圈儿说，外面的世界啊，这么大，大得没有边边子！

李富贵看着他画出的那个圈儿，有些心虚，如果真是这么大的话，可叫他上哪里找儿子去。

这时一个比较老实的娃劝李富贵别去找，你儿子又没说他要去哪里，你肯定找不着，出了门，天南海北的，不好找，弄不好，把自个儿也给弄丢了。

李富贵迟疑了，恰好地里的活计忙起来，他实在脱不开身，就把找儿子的事情缓下了。

舍木这一走，直到三年后的那个寒冬才回来。

从这开始，李富贵就再也留不住儿子了。每次好不容易盼到他回来，住不了几天，又要走。好像他的心变野了，已经不在这山洼里老家的土地上，外头有什么重要的东西在牵挂着，叫他难以割舍。李富贵唯一欣慰的是，儿子对他孝顺，隔些日子会给父亲汇一点钱。李富贵领了钱，舍不得花，存起来了。他坚持着种地，只是上了岁数，实在下不动苦了，只能把山顶上那些山地抛了荒。好好儿的地，荒了真是可惜，可是他老了，岁月不饶人，不服老是不行的。想送给别人种，但是这几年农村人都看重的是打工挣钱，对于种地，尤其是山地，一点也不当回事了。

北山上是阳洼地，全荒了，一大片一大片，长满了刺蓬。苦苦菜也不好好长了，一簇一簇乱乱的，没有过去杂生在庄稼丛里的那种鲜嫩劲儿了。他还是上山铲菜，拌一些吃，剩余的晒干，仔细收起来。一年一年下来，收藏的陈年苦苦菜有小半窑了。他舍不得倒掉，或者用来烧火，可一个人吃不了那么多，就买了只羊羔，是晚秋的羔儿，显得很瘦弱，叫人看着可怜。寒冬的时候，羔儿不喜欢吃干苜蓿，整天咩咩叫。李富贵就用苦苦菜喂它。整个漫长的冬天，羊羔成天卧在门外的屋檐下，嘴里嚼着苦苦菜。李富贵蜷在炕上，睡不着，听羊嘴里的咀嚼声。羊慢悠悠的，嚼起来就是好半天。李富贵禁不住恍然走神，觉得是儿子回来了，小家伙还是那么调皮，抓起门口的苦苦菜就吃，像羊一样，居然还嚼得噌噌响。

他爬起身，打开门，北风裹着雪花，在门外纷飞。羊羔卧在干柴上，闭着眼回草。抬头望，天空灰沉沉的，漫无边际的风雪正在往下压。李富贵心里也灰沉沉的，连咳嗽声都闷闷的。羊羔抬头望望他，目光困困的。

整整一个长冬，李富贵一直坐在窗口，透过玻璃望着远处的天。

到了五月，李富贵上山去铲苦苦菜，身后牵着他的羊羔。

他铲的苦苦菜很多，收藏在拴羊的窑里，有空的时候就去窑里坐坐。羊拴在门口，窑里的一面门扇上都是苦苦菜，经过艳阳暴晒的苦苦菜干燥得很，带着阳光的干爽味儿，泥土的腥味儿，苦苦菜特有的药味儿。他嗅着这气息，禁不住走神，这些味儿混合在一起，形成了儿子的味道。他的舍木，像小羊羔一样陪在他身边，是吃着苦苦菜长大的。不管他在外头待多久，挣多少钱，变成个啥样的人，在他心中，他还是儿子，他的舍木。

慢慢地，李富贵听到了大家的议论。可能，这事早就传开了，村庄里的男女老少都知道了，只有李富贵老汉一个人蒙在鼓里。

这些年，他慢慢习惯了一个人的日子。儿子一年半载或者三年五载回来一趟，给他带回一些稀罕的吃头，也会留一些钱，又匆匆走了。逗留的时间总是很短。他说忙，说外头世界不像咱山里这样悠闲，时间是掐着分分秒秒过的，也是换算成钱计算的。就是说一个壮劳力在家闲待一天，就损失一天的收入，弄不好连刚找的工作也给弄丢了。

李富贵不多说什么，只能看着儿子。其实他满肚子都是话，憋了很久了，好不容易盼儿子回来。这会儿，心里乱乱的，说不出来。他的舍木长大了，像个大人了。他默默看着，那老迈的目光里，有喜悦，也有酸楚。当送儿子离开时，还有留恋与不舍。

儿子却要决然得多，拽着拉杆箱子说走就走。走出老远，也不会回过头看一眼身后，更不会给老父亲挥挥手。如果没有别的人，李富贵眼里就会美美呛上一层泪花。这碎贼娃子，长大了啊，真狠得下心！

回到家，东看看，西瞅瞅，还是那个家，什么也没有变动。其实儿子什么也没有带走，可李富贵觉得儿子一走，家里不一样了。他失魂落魄地看着，分明少了什么啊。炕上堆成一团的被子，枕头上压皱的枕巾，那是儿子刚刚睡过的。儿子把他的心带走了。李富贵发现，他人是留在老家，心却随着儿子走，去了那个叫深圳的地方。

也有人看着李富贵一个人日子过得寡淡，就开着玩笑劝他续弦，家里有女人才像个家，日月才会有滋味。李富贵坚决摇头，早过了那个年岁，对女人没心思了。他现在，只盼着儿子早一点娶上媳妇，叫他早一天抱上孙子，那才是一个人老了之后盼望的福分呢。

外头的生活把儿子改变了。每一回，李富贵提醒儿子该成家了，儿子会默默听着，最后慢腾腾地说，以后，以后有钱了再说吧，我还小呢。

这就是儿子的答复。儿子倒是把钱看得越来越重了。儿子甚至流露出这样的心思，想在外面的城市里买房子，把家安在那里，再把老父亲接过去，享福去。李富贵觉得这念头可不咋的，咱一个泥腿子出身的农民，祖宗八辈儿都靠土里刨食活命，你把好好的土地扔了，跑到大城市里去，有啥好?

儿子可不这么认为，他说从这穷山恶水的地方逃出去是他的愿望，为之奋斗一辈子都不后悔。为了实现愿望，他拼了命地挣钱，攒钱，就更少回老家来，慢慢地连电话也打得少了。

李富贵想儿子太年轻了，年轻得不知道天高地厚，居然敢这么轻贱老家，这碎贼娃子，屎吃大的！等他娃上了年岁，活到我这个岁数，就能够明白老家有多好。

这时李富贵听到了闲话。关于儿子的闲话。是傻子狗头说出来的。

这天狗头碰上李富贵，向他开口借钱，说借一千，五千也行。

李富贵愣了，这傻瓜，开啥玩笑?就摆摆手说，叔家和你家一样紧困，你不是不知道吧，要是三五块钱叔倒是能借你，这太多了，就没有了。

狗头常年头上扣一顶狗皮帽子，三伏天也不知道取下，谁要是硬给他扒拉下来他就跟谁翻脸。李富贵闻到了狗头头上的臭味。狗头把一根指头伸进帽子下，抓着挠挠，笑嘻嘻地说，叔真抠门儿，家里出了摇钱树，不愁没钱花，还跟我哭穷哩！

李富贵纳闷了，撵上前一步说，狗头你说啥?我家有摇钱树?在哪里?我咋不知道呢?

说着，不自禁地回头往自家院子看一眼，似乎那里真有棵摇钱树长着。

院子里倒是有几棵杨树，这会儿风吹着，树上的叶子在哗哗地作响。

狗头嘴一咧，不屑地说，叔装糊涂啊，不借就算了，没必要跟一个瓜子打马虎眼儿吧?

狗头又咧咧嘴说，叔眼看是要进黄土的人了，还把钱看得这么重，你们爷儿俩真是一个样儿，往钱眼里钻哩！

李富贵吓了一跳，狗头脑子傻，口齿倒是清楚得很，他的话李富贵都听清了。

他扯住狗头问，你把话说清楚，你叽里咕噜说了些啥，得给我说明白！

狗头又呸了一口说，叔还不承认呀，你家舍木为了钱连命都不顾啦，庄里人都在议论这事呢，你不知道吗?

李富贵更奇怪了，我儿子连命都不顾了，这话打哪儿来?

他一把抓紧狗头，狗头嗷了一声，逃走了。

李富贵觉得有人将一块石头扔进了心里，顿时七上八下的，怎么也难以安稳下来。狗头的话一定不是空穴来风，胡说八道，凭他的脑子绝不会想出这样一番话来。这其中一定有什么事。他的舍木怎么了?出什么事儿了?

李富贵隐隐觉得发生了什么不好的事儿，一定有什么事儿，他心里立时就忐忑不安起来，连脚步也跌跌撞撞的，迎面碰上一个堂哥。不等李富贵张嘴问，堂哥一把扯住李富贵的袖子说，我听到了一件事，想当面问问你。你说你，就那么一棵独苗苗，咋忍心那么糟蹋呢?

李富贵还是一头雾水，他急红了眼，急吼吼冲老哥嚷，啥事，究竟出了啥事?你快说呀！

堂哥一看他的样子，叹一口气说，原来你真不知道，我错怪你了。舍木这瓜娃呀，干下傻事啦……

原来他的舍木，这几年在深圳，并没像他说的那样——在工地上抱砖头，背水泥，刮腻子。他根本就吃不了那样的苦，起先还学着大家的样，流血流汗地硬撑着，后来实在吃不了苦也挣不到钱，落魄之下和几个混混混到了一起，居然打听到卖血可以换钱，钱来得快，还不用那么苦。就开始抽血卖血。五六年了，他一直那么做，居然攒了一点钱。

你说，咱祖祖辈辈，穷是穷点，可啥苦不是人吃的，钱挣不上可以慢慢来嘛，咋就那么糟蹋身子呢?

新近打深圳回来的人都在议论哩，说舍木这娃娃完了，把身子骨儿抽干了，瘦成了干柴棍。哎呀，我们听着都心疼哩，你就一个后人，还指望他顶门立户哩。

堂哥上了年岁，一大把胡子索索抖着，感慨着，叹息着，老眼里闪烁着浑浊的泪。

李富贵则软在地上，他费了好大劲儿才站起来，摇摇晃晃地走出了堂哥的大门。

他决定去找儿子。就算那个深圳远在天的边边上，他也要把儿子给找到，揪回来。他捏着儿子的电话号码，背了个大包袱就上了路。

李富贵不识字，出了门才知道现在的社会，你不识字，就跟个瞎子没啥区别。

他首先去了陕西。他年轻那会儿，山里人赶麦场，年轻力壮的男人结成伴儿，到秦川大地上割麦子，挣几个血汗钱补贴家用。他也去过。在他的印象里，外面的世界就是三秦大地，苍苍茫茫的地面上，一望无际，全是滚滚的苍黄麦浪。出了门，李富贵发现世道早就变了，年轻人打工撵的不是麦地，而是城市，纷纷拥进城里打工了。

李富贵只在咸阳火车站逗留了一夜，就坐上火车南下。

这一路上，他基本上没吃什么，心里实实的，沉得像塞着一块石头，哪里还有心思吃。就是渴得难受。看到别人打开水，他随人群找到水龙头，一看到排队打水，他心头急切地渴起来，等不及了。开水根本不解渴，就利用手里一个矿泉水瓶子盛凉水，一口气灌下五瓶子，肚子里胀乎乎的，这才觉得不渴了。

当终点站一到，火车上的人群纷纷往下挤，大包小包，乱纷纷的。李富贵问了一个留着长头发的年轻人，知道深圳到了，便也抱着自己的包袱，随人流往外走。出了火车门，车站上乱哄哄的尽是人。除了刚刚一块下车的那些人还说着北方的话，别人说着嚷着什么他一句也听不明白，就是觉得在乱嚷嚷，他眼前晕晕乎乎的，根本分不清南北。这时，车站里不仅仅是往外走的人，还有往进拥的，出出进进的，根本辨不清方向。他就紧紧跟着刚才一块下车的那些人，他们往哪里转悠，李富贵就赶紧往哪里赶。

来来去去的人，每个人都急匆匆的。他这几天吃得少，又在车上颠簸，跟着跟着就跟不上前面的人流了。脚底下打着颤，赶紧撵着，追着。终于，乱哄哄的人流中，几个说着北方话的年轻人不见了。李富贵迷路了。前后左右都是人，他连出口也找不到了。走了一阵，一回头好像回到了刚才走过的地方。忙转过身朝另一个方向走，走着看到几个长长的队伍，每个人手里都捏着票，才明白人家是等待检票，要乘车离开的。转悠了好一阵子，才算摸到了出口。

外面下着雨，一出站，细细的雨丝就贴着头皮落下来。街上湿漉漉的，尽是车，在雨里滑来滑去。李富贵呆住了，这就是深圳。他忽然想，多年前，儿子第一回来到这个地方，不知道是怎样的遭遇，内心里又是怎样的想法呢。他那时才十五岁啊，而且，出门时身上才装着七十元钱。

李富贵茫然地看着眼前的世界。他迷糊了，完全迷糊了。真想不到深圳会是这样子的。好像不是自己想象中的。到处是人，是车，乱纷纷的。他茫然地看着，没有一个人是他认识的，也没有一个人是他的舍木。远处的楼那个高，玄乎乎的，看着都眼晕。

他忽然那么急切地想见到儿子，可能只有看到舍木他心里才会感到安全。眼前这个乱纷纷的世界，真让人感到惊慌啊。

李富贵找到了一个电话亭，摸出兜里揣着的一张纸，拨打儿子的号码。

意外的是，话筒里没有儿子那熟悉的声音，一个女人热情又冰冷地说，对不起，您拨打的电话已停机。啊?李富贵觉得当头顶挨了一闷棍，不甘心，再拨，还是那个声音，对不起……

走出公话亭，李富贵脚底下软软的，觉得有些晕。忙在马路边上坐下，平抚着心口那里的剧烈颤抖。这可怎么办?千想万想，什么情况都预料到了，就是没想到儿子是停机。停机的意思他还是知道的，那就是说电话欠费了，要么就是儿子根本不用这个号码了。但愿是前一个。这个碎贼娃子啊，千万不要换号码。

雨渐渐大了起来。李富贵站在一个很大的牌子下，把身子往里缩，一会儿包袱就湿了。他心疼，使劲往怀里抱，还是湿了，连身上也湿了。一把伞过来，露出一张半老女人的脸，冲他比画着，说着什么。嘟嘟囔囔的，他听不懂。女人换了普通话，李富贵听明白了，是叫他去住店，一晚上七十。李富贵摇摇头，硬着舌头学着普通话的样子说，贵了，太贵了。

五十，五十不贵啦。女人摇着指头，起劲地摇着。李富贵肚子饿得慌，淋着雨，心里空落落的，不知道该怎么办。当女人晃着指头告诉他天要黑了，天黑这里不安全，有坏人的。他就完全没主意了，只能跟着女人去住店。

五十不贵，很便宜啦。老女人卷着舌头，冲他不满意地嚷嚷着。边走，女人又招揽了几个人。也都是出门的，背着提着的都是行李包袱。李富贵心里顿时踏实下来，感觉遇上了同伴。大家踏着雨水，跟着女人左转右转，不知道转过了多少弯儿，才迷迷糊糊到了地方。

沿一排湿唧唧的台阶走下去，好像是到了一个地下仓库。一间黑糊糊的屋子，里面是几张床。水泥地面潮得粘脚。

就这地方，还五十块钱呢?李富贵暗自嘀咕。同伴们倒很安然，胡乱把自己扔在床上呼呼就睡。李富贵也很累，掏出干粮咬了几口也睡了。把干粮口袋挂在床沿上，包袱软乎，枕在头底下。

李富贵在人群里走，走着看见了舍木。父子俩两年半时间没见面了，都很激动。一时好像又在老家的北山上，李富贵带着儿子铲苦苦菜。儿子忽然哭了，说你看这棵孔雀菜，太大了，我铲不下。李富贵回头看，真的，那是一棵小树一样大的苦苦菜，几乎和儿子瘦小的身子一般高了，难怪儿子铲不下。他赶过去，帮着儿子铲。爷儿俩忙活得热火朝天……

李富贵醒来一看，同来的五个人中有两个不见了。他翻起身，头底下的包袱不见了。他顿时惊出一身汗。悄悄去摸腰里，内衣下面硬硬的一块，钱还在，被他缝在一个小兜里。包袱丢了，干粮口袋还在。他苦笑着摇摇头，一定是早走的那两个人，见他枕着包袱睡觉，以为里面有贵重东西，偷走了。

他一向睡觉并不死，可能在火车上连着站了好几个日夜，实在太累了。

李富贵觉得懊恼，那包袱里不是别的，是一包晒干的苦苦菜，他带给儿子的。不想就这么丢了。

李富贵走出地下室，到了外面。睡了一夜的城市，居然和昨天没什么区别，湿漉漉的，乱哄哄的。他顾不上理睬这些，忙找电话亭，接着给儿子打电话。

连着打了几回，还是停机。

电话不通，李富贵感觉自己和儿子间唯一的线索断了。

他不知道该怎么去找儿子。怎么才能找到他的舍木。

他在街上茫然地走着。

这里的大，远远超出了他这个一辈子待在山沟里的农民所能想象的范围。

到处是人，到处是楼，看上去好像很有秩序，又给人乱纷纷的感觉。李富贵留意着一张张擦肩而过的面孔，谁都不是他的舍木，都是陌生而冰冷的面孔。他心头一阵一阵地迷糊着，焦急得不行，干脆上前向路人询问起来。有些人神情茫然地摇摇头，有的人干脆很不耐烦地挥挥手，示意他别烦人，及早滚开。

没有人告诉他，说曾经见过舍木。他的舍木，好像是一滴水，掉进这个城市就被淹没了。那么多面孔，哪一张是他要寻找的呢?

李富贵一个人站在马路上，感觉周围滚滚而来，滚滚而逝的不是人流，是流水。浊浪滚滚，谁都会被激流裹挟，带走，淹没。包括他自己。

那些呼呼奔驰的车辆，带起的气流在周围流淌。李富贵忘记了害怕，忘记了身在何处，他迷迷糊糊往当路走着。他的舍木会走在路上，还是坐在某一辆车里?如何才能够找到他啊?这是个什么地方啊，这么混乱，哪里有老家山村里的宁静呢?在老家，最复杂的声音，也就是风吹过不同的东西，发出的层层叠叠的声响，那是一种很纯粹的声响，哪里会这么喧嚣呢?

李富贵感觉自己被一只很有力的手扯住，拽出马路，一直到了路边上。

一张被怒气扭曲了的脸，冲他恶狠狠骂着，骂了些什么，李富贵耳边轰轰的，居然听不清。

不过心思醒过来了，被拽回现实当中来了。刚才骂他的是个警察。警察非常生气，看样子恨不能把这个老汉给一口吃掉。李富贵听出他是在骂自己，不想活就到没人的地方去找死，别在马路上扰乱交通秩序。

警察还警告说，你要是再犯傻，就会被车流轧成肉泥。

李富贵扭头望着马路，看那些车激流一样消逝，惊出一身汗来，刚才真是够危险的，这么多的车，碾死他一个人就跟碾死个蚂蚁一样简单。

他脚跟软软的，眼里一片茫然，他找不到儿子，感觉把自己也给弄丢了。

他觉得自己能够理解儿子了。如果儿子真在这里不顾性命地卖血的话，似乎也是能够理解的。

当年，十五岁的少年，那么瘦弱，一贫如洗，在这个陌生得可怕的地方，他经历了什么样的生活啊?原来，他寄回的那些钱，每一分每一厘都是鲜血换来的。而他，虽然很节俭地过着，有时候还是会花掉一些钱的，他怎么就没有想到呢，那些钱，都是鲜血换来的，一滴一滴的血，得多少滴才能换来一毛钱，一块钱，甚至更多呢?

李富贵沿着马路牙子茫然地走着，茫然地寻觅着，渴盼能遇上儿子，渴望出现奇迹。

这样的寻觅坚持了六天，奇迹没有出现，他熬不住了。口袋里的干粮坏了，长出很长的绿毛。他饿得走不动时狠着心咬几口。即便是这样的干粮，也剩下不多了。这里没有回民饭馆，他打问过，没找到。冷水加发霉的干粮，他很快就坚持不住了。

李富贵决定回去。再这样下去，一把老骨头可得丢在这地方了。

他重新回到火车站，买了北上的车票。

半夜，火车走动，咣当咣当声不绝于耳，单调枯燥，李富贵蜷缩在车厢里的一个角落，又饿又困，浑身酸疼，疲倦，连心里都是说不出的疲倦。

窗外是黑糊糊的夜，一些树木庄稼的黑影子擦着火车，在不停地倒下，倒下。李富贵那么清晰地感觉到，他把儿子丢了。不是刚刚丢失，而是在十年前。丢在了南方那个城市里，再也找不回来了。

那个吃着苦苦菜长大的孩子，他把自己给弄丢了！

李富贵神情黯然地回了村。一个人在炕上躺了好几天。邻居家女人不忍心，端过几回饭，他吃不下，饭放冷了，才昏昏沉沉爬起来扒拉几口。

世事是怎么了?他活了五十多岁，一直活得兴兴头头的，就是穷，也没什么怕的，吃糠咽菜，也是能够熬过去的，况且现在的人，起码肚子吃得饱了。儿子咋就把钱看得这么重呢?连命也不顾了。现在钱是不缺了，儿子手头有多少他不知道，单是这几年他寄回来的，李富贵存在银行的折子上，两万了。李富贵苦了一辈子，哪里敢梦想有一天能拥有这么多的钱呢?他就很高兴，这些钱给儿子说媳妇不用愁了。现在的女子，虽说彩礼高得吓人，不过，他攒的钱，就是把方圆最好看的女子给娶过来，也是绰绰有余的。

现在，一切全变了。钱还躺在银行里，一分不少，但是，一想到儿子为此付出的代价，他心里就疼，疼得说不成。这世道呀，说不成了。

半个月后，李富贵才拨通儿子的电话。

舍木哇，李富贵沉声说，我的娃，你回来吧——

你怎么了，病了吗?舍木听到父亲的声音不对劲，急忙问。

李富贵梗着脖子说，病了，严重得很，你要再不回来，怕是连最后一面也见不上了。

舍木不说赶回来的话，电话那头沉默了，李富贵只听见吱吱的电波在耳边流淌。半晌，儿子声音软软传过来，你再等等，等等好吗?我很快就能挣够钱，等挣够了就回来。

电话挂了。再打，关机了。

山里的日子永远是那么悠然，寂静。干完活倚在树下歇缓的时候，李富贵就禁不住走神，眼前老是显出深圳的情景。感觉就像做了个睡梦，梦里在那个光怪陆离的地方走了一遭，醒后，依稀记得一些情景。那么高的楼，一幢一幢，实压压的，遮天蔽日。那么多的车，搬家的蚂蚁一样，来来去去，拥挤不堪，把人都看晕了。那是个怎样的世界啊，那里的生活又是什么样的呢?他不知道，他一辈子在山里生活，只是在那里的大街上流浪了一圈儿，就几乎把自己弄丢了。儿子呢，他的舍木，那么小就出去了，十五岁的少年，身上只拿着七十块钱，在那里经历了怎样的坎坷与磨难，有谁知道呢?

总之，他的舍木，一个山里娃，是迷失了，他把自己深深陷入到那个奢华富裕、光怪陆离的城市里去了。

李富贵变了，变得沉默寡言，不爱和人打交道，整天守在地里干活，没事了背个背篼上北山，去铲苦苦菜。他家的场地外面，都晒满了苦苦菜。

那是一年零七个月后，一个下着毛毛雨的天气，舍木终于回来了。他雇了一辆小车，将自己一直拉进了村里。后来大家才知道舍木并不是为了显摆，而是实在没力气自己走回来。李富贵蹒跚着打开门，儿子被人搀扶着下了车。李富贵没有去扶儿子，他看着眼前瘦得像一根竹竿的儿子，神情茫然极了。儿子也一脸茫然。最后，李富贵把儿子拖进了家门。

舍木说他在最后的时候赶回来，只是为了陪陪老父亲。

舍木的病情在急速恶化。李富贵日夜看着儿子在眼前一点点走向死亡。

乡亲们都来看舍木，大家拿来了各种各样的吃食，都是乡下人亲手做的，凉粉碗坨，千层油饼儿，摊鸡蛋，腌韭菜。舍木一样一样尝着，每一样都只是吃很少的一点儿，还会吐出来。他还是很认真地吃着。忽然呜呜地哭起来，说小时候我要是能吃到这些，这些年我就不会把钱看得那么重，不会连性命都搭牵上啊。我穷日子过怕了，就只想活得好一点儿。

李富贵默默看着儿子。最后抱出一抱干苦苦菜，挑出完好洁净的，开水焯了，拌出一碟子来。舍木吃着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，你带我上山，我们去铲孔雀菜。有多少年了，没去铲孔雀菜了。

李富贵背着儿子爬上了北山。

二十九岁的舍木，已经轻得像一把干透的柴火，李富贵只是缓了两回，就爬到了山顶上。三月，苦苦菜还没有出苗。只有一些冰草芽儿在风里晃。儿子四下里看了看，抓一把泥土，闭上眼，在鼻子底下闻。一脸陶醉，呵——永远睡在北山脚底下，这么干净的风吹着，和乡亲们做伴儿，多好啊。

又说，炕席底下有一张存折，钱都在里头……

李富贵默默听着，什么都没说。

日暮时分，父亲背着儿子向山下走去。

舍木在下山的路上咽了气。

舍木的葬礼很简单。

李富贵没有如大家预料的那样，儿子一走，就爬不起来了。

他一直顽强地活着。种着附近的几亩地，养了一群羊。和大家一样，春种秋收，冬天坐在窗口看雪花儿。每年五月，万物竞长的时节，他会背一个小背篼，上北山去铲苦苦菜。

这一年，村上要建一所小学校了，庄里人自然都高兴，这下娃娃们再也不用跑上十几里路去读书了，可少受多少苦啊。学校动工那天，全村都去现场看，李富贵也去了，他放下背篼，搓着手上的泥，从贴身的口袋里摸出一个淡红色的本本交给队长。接着，队长向大家宣布，李富贵老汉要为学校捐款——十五万。李富贵他希望学校建得漂亮点儿，早一天开课。

村庄里的人那个吃惊呀，再打量李富贵，那老汉还是穿得那么旧，那么朴素，背着背篼，握着铲子，正往北山上爬去。

抬头望北山，但见山顶上山腰里，一片片碧绿的苦苦菜，正在迎着风，起劲地晃动着它们小小的叶片。

风势一紧，满山洼都是绿色的小手手，在欢快地拍打着。