东 林

一

踏上绍兴这座水城，我的心就有一种如归的亲切。桨声飒飒，划破寂静的水巷。穿过疏落的竹影，悠悠的乌篷船，泊在鲁迅依水而居的家门。

那棵风侵雨蚀的皂荚树还在，泥墙下仍是碧绿的菜畦，只是秋凉了，没有了蟋蟀的低唱。

沿着一条狭长的石板路，从百草园到三味书屋，我看到了少年鲁迅，正在窗下的桌子上亲手刻着一个“早”字。那朗朗的读书声，至今犹在耳畔。

二

绍兴这个地方，生长一种野草，吃了，能治疾医愚，更能增添傲骨。第一头牛吃了，就成了鲁迅。

读他的散文时，我有幸嗅到了野草的清香，十多年前，我就把脖子从山西伸到了绍兴，至今还没有缩回来。无数个寂寞的夜晚，我惦念着那株等待春天的野草，是否度过寒冬。

阳光散落在鲁迅的房前屋后，我坐在历史与现实之间，看着斑驳的影子渐渐隐退到漆黑的门后。可七十年前的野草，风一吹就会长出故事来。

真正的痛苦啊！都埋在草根深处。

三

站在这里，我看到了荒芜草地上寻找道路的鲁迅，可那是路吗？不是。祥林嫂最终没有迈过命运的门槛，绝望的死了。站在这里，我看到了荆棘丛中探摸方向的鲁迅，可那是路吗？不是。刘和珍的鲜血只染红了民间的馒头。站在这里，我看到在浑浊的云烟之间问天的鲁迅，可那是路吗？不是。落魄的孔乙己从咸亨酒店出来后就不知去向，阿Q也在悲怆中倒下……

天地茫茫，寒夜里多么需要一股烈焰奔涌、横穿大地的地火呀。

四

位卑未敢忘忧国，鲁迅漂洋过海，东渡扶桑，带回的解剖生命的手术刀，能铸造出一把拯救灵魂的长剑吗？

黑夜太漫长了，为了惊醒昏睡的人们，鲁迅以剑当笔，在纸上写下了带血的呐喊：救救孩子！

每次读这段文字时，我的心就被压得喘不过气，我就想一个人痛痛快快地哭出声来，为鲁迅、为我们曾经贫弱的祖国。

民族的忧患，注定了鲁迅是一位敢在寒夜燃烧自己骨头的战士。

五

整整一个下午，我在鲁迅故居出来进去，追念着先生远逝的足音，我的语言却若一棵稗谷抽不出芽来。

那是祖国分娩的前夜，快把自己的心咳出来的鲁迅，悟出世上本没有路，走的人多了便成了路的鲁迅，独自走了。

河水流淌，石缝里还觅得见伤逝的青苔。有过的彷徨与祝福都随着水里那散文诗般的鱼群游走了。

鲁迅，在你的故乡，我能抚摸到你灵魂居住的天空吗？

六

我在绍兴遇见了鲁迅，他依然是一身布衫，两袖清风，灯红酒绿的街头，客人们正忙着和他合影。

我在绍兴遇见了鲁迅，他指间的香烟味弥漫了整个绍兴，人们从四面八方赶来向他问好，打听运水、闰土的下落，感受着先生笔下的江南风情。

我在绍兴遇见了鲁迅，我想他已知道了我的到来，打完招呼，看见他的脸上还挂着笑容。

我在绍兴遇见了鲁迅，往事的记忆深藏在他的心中。每一位走过的人都会听到他亲切的问候和认真的叮咛。

鲁迅啊，你就是一把永不熄灭的精神火炬。

我的心在秋天是空的

秋天说来就来了。

满树的叶子，都跳下来，随风走远。只有这棵树，独自惦念着那被风领走的女儿。

我就站在窗口，站在树与风之间。幸福短暂得像一声咳嗽。

我知道，我和这棵树一样，要靠回忆度过整个寒夜了。

不想点燃香烟。

我怕往事在一闪一灭之间回来。我怕那燃烬的烟蒂，一不小心

烫伤我的灵魂。