陈洁

张鸣家里有学者家都会有的东西：顶天立地霸占一整堵墙的大书架、复印的港台版书、凌乱的书桌书稿等，但他家还有几样一般学者家不多见的东西：梭镖、跑步机、围棋盘边上的大瓶可乐。

我手里拿着他的《北洋裂变：军阀与五四》一书，敲开了门。

天生一个倔强的人

张鸣小时候随着父亲的工作调动到处迁徙，天高地阔，管束又少，自由自在，为所欲为。张鸣是野生的、放养的，小时候蓄着的一股子蛮荒之气，一直留到今天，从骨头缝里“嘶嘶”地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到农场。刚开始上小学、学文化，文化就“革命”了。张鸣当时九岁，一个孩子，刚开始会看书，就没书可看了。他感到了饥渴，到处找书看，倒是因祸得福，反而看了不少书。

两年后的1968年，父母双双被关起来了。张鸣和大他四岁的哥哥两人在家，独自生活，活得很艰难。不仅是两个半大的男孩要管柴米油盐，而且作为“地富反坏右”贱民，会被别的孩子追着打。对于制度性挨打，哥哥的态度是受着、忍着、躲着，可张鸣不，这孩子性子倔，脾气大，想法还老跟别人不一样，天生就离经叛道。

张鸣八年级的时候发生了林彪事件。对他个人来说，这是一次奇迹般觉醒的契机，国家形势有所缓和，学校突然开始抓教育了。张鸣平生第一次参加了考试，感觉很新鲜，也很开心。成绩好的人是向往考试的，可惜这也是张鸣求学阶段惟一的一次考试。国家很快又回到了以前的状态，而且在这一松一紧的过程中，有些重要的变化发生了。……