丁朝虹

“伯牙学琴”的故事见于唐代吴兢《乐府古题要解·水仙操》，文为：“旧说伯牙学琴于成连先生，三年而成。至于精神寂寞，情志专一，尚未能也。成连云：‘吾师子春在海中，能移人情。’乃与伯牙延望，无人。至蓬莱山，留伯牙曰：‘吾将迎吾师。’划船而去，旬时不返。伯牙近望无人，但闻海上汩没崩澌之声，山林，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情！’乃援琴而歌之。曲终，成连刺船而还。伯牙遂为天下妙手。”这是春秋时期的著名琴师伯牙学琴的一段经历，老师成连带他到海上进行“移情”，之后他琴艺大长终成名家。这故事自诞生以后引发了许多人的思考，特别是音乐爱好者和创作者，对于这段佳话最是津津乐道。其感兴趣无非在于，伯牙作为一个艺术家，当他的进步处于瓶颈状态时，是经由一种神秘的“移情”而实现了突破，那么究竟什么是“移情”呢？

一

伯牙向成连先生学琴，三年后学有所成。但他的老师认为他还有不足，要带他拜访自己的老师子春先生。成先生到底认为他有哪些不足呢？有两种说法。一种说法是，伯牙甚至已经到了精神虚静、情志专一的地步，但还是没有学成[1]；另一种说法是，伯牙的精神、情志始终未能专一，所以还没有学成。这两种说法显然是对“至于精神寂寞，情志专一，尚未能也”理解不一，前者把“至于”理解为动词“到达”，后者把“至于”理解为介词“关于”，从训诂的角度来看都没有问题。但究竟哪种理解更合乎故事的本义，我们需要联系上下文来考察，因为这涉及到古人对于艺术创作核心的理解。……