●程才实

童年的雨

●程才实

冀东平原是我童年的摇篮。多少年来，童年的雨老是在我的脑海浮动。

一

凝固了太久的苍天和大地，随着河的开化伴着雁的光临，不久便明媚而且湿润起来。每年的第一声春雷，总似响在那遥远的天际。而在此刻，农人们总是全神贯注地倾听。我知道，他们是在“辨认”雷声还是炮声呢。雷声过后的第一场春雨，零星细碎得并不让人过瘾。接下来的日子，一场场一阵阵春雨，就那么纷纷扬扬地往下落着，以至于“清明时节雨纷纷”——正是天才的杜牧描绘的那种情景。我还记得，每当春雨降临，长者们总是喜上眉梢，口中不停地念叨着：“春雨贵如油啊……”那些年代口粮尚不够吃，食油的珍贵程度不言而喻。

在似烟似雾的春雨滋润之下，故乡的原野由鹅黄转为绿色，而且那绿色也一天比一天浓重，怡人的芳原绿野在我童年记忆里异常深刻。原野上的草儿正嫩，庄稼苗儿也不算高，春天的气息真的是令人陶醉……当春雨飘落之时，人们竟在雨中悠然行走，小伙伴儿们嬉戏起来没完没了。每当春雨过后，鸟儿总是唱个不停，直唱得太阳复出春光融融。我还清楚地记得，有一种叫做“春暖”的鸟儿，雨后更是欢天喜地“唧唧”鸣叫。“春暖”是这种鸟儿的土名，顾名思义——春暖时它就出现在原野上。它的个头不大，身上夹杂些白羽，头顶有撮美丽的毛儿……

二

我童年时的冀东平原，曾因雨水多而变得夏日可畏。即使晌午时分赤日炎炎，也会突然刮来一阵凉风，隆隆的雷声便由远及近，由沉重变得霹雳震天，整个世界被翻滚的乌云包围，只有强烈的闪电划破长空。霎时，粗大的雨点就砸了下来……劳作的人们环顾茫茫四野，根本就无处可藏无处可躲，只能向自己家的方向狂奔，狂奔。而孩子们总是那么无忧无虑，他们站在自家的堂屋，看来势凶猛的暴雨不停地下，看慌乱的人们从当街跑过。天上的雨在院子坑洼处积水，雨点砸在上面激起无数个泡儿。见有人戴草帽跑过，孩子们恶作剧地喊道：“下雨啦，冒泡儿啦，王八戴上草帽儿啦……”

夏雨之于一些庄稼而言，仍是所需要的甚至是渴望的。然而，这雨一旦下得不是时候，诸如赶上收割麦子或打麦子就会误事：即将收获的麦子遇到大的风雨会倒伏，已将麦子运到麦场遇上风雨天就无法脱粒……此时最急的要数生产队长了，当然还有白胡子老头儿他们。暴雨或大雨下起没完成了连雨天，积水过多往往成涝淹没庄稼，农人们远远看着心疼得直落泪。本地一连下几天的雨，赶上山洪暴发灌满村东的滦河，滦河水出漕再灌满村子的无名河，发一场大水就不可避免了。我们那儿还有个讲究，就是在雨天忌讳洗衣服什么的，据说那样红白喜事会遇上雨天的……

三

老家有句民谚：“立秋十天难过河”。意思是说，只需秋风那么轻轻地一吹，河里的水就会骤然变凉的。秋雨是继春雨、夏雨之后最末的雨了，它是专门为那些晚庄稼催熟的吧？童年的我常做这样的遐想。理由是，虽然冬天（尤其是冬初或冬末）仍会落些“雨屑”，但必定极为细碎且多为“雨夹雪”。或许正是那绵绵的秋雨，才使得高粱更红了玉米长“成”了，谷子也更加“谦虚”（猫腰）了。而秋雨之后大地的清爽，是春雨和夏雨远不能比拟的。秋雨过后秋风萧萧的一天，我曾与同学们去瞻仰烈士陵园，那种庄严肃穆之感令我久久思考些什么……

我至今也没弄明白，在那个秋雨飘落的时节，人的大脑竟是那样的纯净。每当此时，我或与同学们叽叽喳喳，或独自一人默默地写着作业。人只要一坐下来，世间浮躁就会远离我们而去。任凭秋雨斜潲在窗纸上，我们的心却是静的。即使在多年后的今天，我的这种感觉依然存在。我由衷地赞叹秋雨的神奇了。我还记得，童年的日子每每秋雨飘落，长者们总会发出这样的感慨：“一场秋雨一场凉啊”！秋雨之后，我们还到老远的沙土地拾捡花生。我们那儿也生产一些花生的，但因数量不多而显得很稀罕。秋雨让收获时遗失的花生出了土，我们只需一伸手就会得到它们。

春雨纷纷，夏雨淋淋，秋雨绵绵……那童年的雨啊，犹在昨天犹在眼前。