六月茉莉

兔年情怀 （外三篇）

六月茉莉

有两种动物，我是坚决不吃的，一种是龟鳖，一种是兔子。去餐馆吃饭，自己不会点，别人点了自己也不吃。不吃龟鳖，主要念其寿命长，本该活一百多年的，吃了它们怕遭报应，减寿。不吃兔子，原因有很多，概因为兔子是种温良的小动物，吃了它们，于心不忍。

我和兔子结缘，早在少年时代。小时候，家里养了六七只长毛兔，还养了一只短毛肉兔。长毛兔可以剪毛换钱，短毛肉兔呢，在大人眼里除了吃兔肉打打牙祭外毫无用处。那只肉兔很温顺，长着雪白顺滑的短毛，一双红宝石似的眼睛，吃起草来小心翼翼的，随时准备竖起长耳朵逃走似的。这只没啥用的乖乖小兔，却是我最好的玩伴，它常常会悄悄地跳到我的脚下，一动不动地卧在那里。只要我去抚摸它，它的一对长耳朵马上就俯贴在身体上，十分温顺。所有的兔草，都是我和姐姐在野外弄来的，常常要跑很远的路，丢了鞋，伤了腿脚，是常有的事。每次打兔草回来，私下里，我总是把最嫩的那把兔草给乖乖小兔。乖乖小兔很会生育，还总是不声不响的。愣不防的，就会从床底下带出一群已经长了白绒毛的小兔子出来，让母亲大吃一惊，嗯？啥时候生的？

乖乖小兔死的那天，也是悄无声息的，和生前一样乖，仅仅吱吱叫了一声。那时，我挺难过的，即使是三个月没有闻到肉滋味，硬是拒绝吃兔肉，还掉了好些眼泪。

喜欢一种小动物，除了本能的慈善外，一定是因为这种动物触动了你柔软的心灵。我爱兔子，除了兔子眼见的温良、可爱、纯洁外，还在于它给了我寂寞时的温暖。大学毕业刚到宁波那会儿，蜗居在不足10平方的陋室里，屋内阴暗潮湿，终年不见阳光，剥落的墙壁生出一团一团绿滑的青苔。远离亲人朋友的寂寞时光里，我养了一只小兔，终日和这只小兔相守。休息日，带小兔去公园里散步，看它在阳光里蹦蹦跳跳，在草地上任它轻轻地咬我的手指头。有时候，一个人搬个小凳守在兔笼旁，用最嫩的青菜喂它，静静地看它抿着小嘴巴吃菜，长长的胡须一翘一翘的，让人顿生怜爱之情。小兔似乎能懂我，每当我忧伤流泪的时候，它总是乖乖地卧在那里，一动不动，悄无声息，连放在嘴边的青菜也不动一口。

在我看来，兔子有诸多惹人怜爱的理由，它没有虎兽般锋利的牙齿，没有苍鹰般犀利的眼睛，没有秃鹫般锐利的爪子，就是有一点点聪明狡黠，也是出于自卫的目的。这种没有一丝一毫暴戾之气的小动物，简直是善良美好的代表，连最美的嫦娥仙子不也怀抱着洁白温顺的玉兔嘛。可就是这样一种弱小的动物，有的人却不愿意放过，还以极其残忍的方式蹂躏它的弱小的性命。近日，一四川口音的白衣女子残忍坐死小兔子的视频流传在互联网上，继“踩猫女”、“虐狗男”外，又一次点燃了广大网民的怒火，成为被人肉搜索的“虐兔女”。在网络视频上，这位白衣飘飘的“美女”，一次一次残忍蹂躏小兔最终在一玻璃板上坐死小兔的惨景，令人发指。在她以胜利者的姿态高声大笑之时，我看到了狰狞的魔鬼面目。只有魔鬼附体，才会如此丧失人类的基本良知。生命中缺乏关爱，缺乏爱的教育，魔鬼才会住进人心。

寻找灵魂的故乡

柏拉图说过，人的灵魂来自一个完美的家园，那里没有我们这个世界上任何的污秽和丑陋，只有纯净和美丽。灵魂离开了家园，来到这个世界，漂泊了很久，寄居在一个躯壳里面，它忘记了自己是从哪里来的，也忘记了家乡的一切，但每当它看到、听到或者感受到这世界上一切美好的事物时，它就会不由自主地感动，它就觉得非常舒畅和亲切。它知道那些美好的东西，来自它的故乡，那些似曾相识的纯净和美好唤醒了它的记忆，于是它的一生都极力地追寻着那种回忆的感受，不断地朝自己的故乡跋涉。

此时，保国寺的钟声不紧不慢地响起，微黄的落叶从高大的树梢优雅地落在我的肩头，傍晚的秋阳穿过树枝斜斜地照在我的面颊上，秋日的清风飘荡在寺院角落落寞的秋千上，我感受到来自灵魂故乡的纯净和美好。

这么好的一个秋日，独自行走在灵山的山脊上，我嗅到了山林独有的清香，那是松针的香气，那是山茶花的香气，还有板栗成熟的气息。这种气息，我是熟悉的，因为我是大山里长大的孩子。

一个人在山林里行走，除了寺院偶尔传来的几声钟声和林间小鸟的鸣叫，我只听到自己的心跳和气喘。整个世界如此安静。郁闷在心间的浊气，随风而逝，随之驻满心间的，便是这挥不散的山野清香。

坐在山顶的青石上，极目远望，我看到了黄色的田野，色彩斑斓的村庄，远远地，还有我熟悉的城市。我记得，五年前，我也曾站在这同样的地方，激情飞扬，大有指点江山的豪情。而如今，这地方，却因为我的独自到来，而变得如此安静，正如同我的内心，孤独而安宁。

孤独，是一种难得的享受。人的灵魂，需要这种孤独，它是寻找故乡的入口。好长的一段时间，因为寂寞的苦，我却离开了孤独，我以为，我离开了，就能找到幸福和快乐。在人群中，我像那些爱热闹的人一样，释放着生活的沉重，甚至是有意无意的放纵。但是，当我现在静静地坐在寺院的院子里，看着面前清风徐来下起一阵落叶雨的时候，我感觉到真正的安宁和快乐。

小说《暗算》和《风声》的作者麦家说，一个真正失去爱的人是不会哭的，一个真正拥有大爱的人也是不会哭的。我着实希望能和某个人一样，虔诚地寻找“无疆的大爱”，而摆脱失去“诸多可以触摸的小爱”的疼痛。但是，我的确如同麦家一样，在关于爱的征途中，成了自己的“异己者”、“叛徒”和“牺牲品”。我也像一个漫画中的“小丑”，双脚离地，却并没有随风而去，飞翔起来。

独处时，这种反省是痛苦的，也是积极的。自我发现，自我反省，远比倾诉更深刻。很少人能够真正认清自己，但没有人比自己更了解自己。在多难多险的人生中，需要一种坚强、坚忍、坚定，爱是唯一的动力。无论是高尚的“无疆大爱”或是儿女情长的“小爱”，都会让人变得坚强，变得宽广，敢于去承担，去挑战，去赢得。爱，并非能如同眼前的落叶俯首即拾，除了自我的修炼，还需要一份幸运。爱，是美好的，它一定是来自灵魂的故乡。当我们感受到爱的美好的时候，我们一定是跋涉在正确的回归之路上。

生活中，有很多不美好的人和事，自己也常常要做一些不美好的事。做这些事的时候，于我的跋涉在回归故乡之路的灵魂而言，是不是走入了歧途呢，会不会导致它永远回不了故乡了呢？想像这样一个场景，弱弱的灵魂，孤独地跋涉在漫长的回归路上，有时候，还会有恶意干扰；有时候，路边还有神秘小径的诱惑；有时候，会迷恋路边的风景而忘记了赶路。如果，灵魂真的回不了故乡，它还要寄居在这个污秽不堪的浊世中，那真的是要让人落泪了。

所以呢，让心灵朝着美好的世界，坚定地走下去，无论如何，都是一种悲悯而勇敢的担当。“驱散黑暗的最简单的方法，是引入光明”，每个人的心灵，都要有一盏不灭的明灯，用智慧做灯盏，用仁爱来点燃。

雕刻时光

这两天搬新家，在整理旧物的时候，突然想到四个字——“雕刻时光”。

“记忆的印迹，就好像是被雕刻的时光，或深或浅地刻在生命的里程碑上。”

这已经是工作以来第三次搬家了，最麻烦的是要搬的东西一次比一次多，所以得舍弃很多东西。

有些东西是可以毫不犹豫地舍弃的，而有些东西，怎么着也会留着。

婆婆看着我把一大堆荣誉证书扔进垃圾堆，赶紧抢了出来，说要给我留着，那些是我过去学习工作成绩的证明，以后回忆回忆也好嘛。我笑她的迂，我还需要用这些来证明吗？再次把它们扔进垃圾堆。婆婆见我不留它们，捡了几个红色的封皮给我女儿玩，有点不舍的意思。我其实明白她的，这些红色封皮的证书在我刚到宁波的时候，对她来说，的确是一个证明。

那时，我随先生到宁波，先生的父母和村里的人都是第一次见我，对我没有任何了解，加上我听不懂宁波话，简直无法沟通。他们只知道我是来自河南的女孩，河南，在他们眼里，是一个穷地方，民工多，骗子多，这些印象多多少少会影响他们对我的看法。先生的父母，一定感觉了到村里人的眼光，面子上有些过不去。这些我也感觉到了，但我不想解释，也不愿意和他们多沟通。先生有个善良厚道的父亲，他在我邮寄来的行李中发现了那厚厚一打荣誉证书，都是大学历年校级三好生、优秀学生干部、一二等奖学金等荣誉，他把这些荣誉证书拿给村里人看，到处夸儿子找的这个女朋友很优秀很聪明……由此而挣得一点点面子。

而这些东西，对我来说，是多么的微不足道，它们只属于过去。而每次搬家，我总舍不得丢的却是那些最不起眼的东西，一件棉线背心、一张棉垫子、几张卡片、一些信件、照片、车票、飞机票……

每一件东西，都是一段记忆，生命中深刻的记忆，珍贵的时光。比如说那件粉红色的棉线背心吧。那是我去北京读大学的前夜，姐姐就着烛光 （停电了），为我织完的。我第二天穿着那件粉红色的背心，一个人背起行囊，第一次离家，乘火车来到遥远的北京。大学四年，我年年都穿这件背心，也不管还时兴不时兴，穿着它，我就感觉到姐姐对我的爱，心里总是暖暖的。如今，这件背心依然被珍藏在衣橱里，也将永远珍藏，它是时光雕刻的记忆，印在我的生命里。

还有一张正方形的棉垫子。那是妈妈十年前第一次到宁波来时亲手给我缝制的。棉絮铺得薄薄的，面子是用洗得很旧很柔软的旧被套改的，垫子针脚很密，做了很多处理，所以从来都是平平整整的。这个棉垫子，对我来讲，真是很实用，每个月那么几天，都要用它，很舒服，感觉到妈妈对女儿细腻的爱。这次搬家，看见棉垫子边有些毛了，就自己拆了重新缝制。从裁剪布料，到手工缝制，整整用了两个小时才完工，头颈酸痛，双腿麻木。想想十年前妈妈身体还很虚弱，这密密麻麻的一针一线，得费多大劲啊。

我收藏了整整一锦盒的信件。都是工作以来，收到的信件。有好友的，有恩师的，有父亲的，还有哥哥姐姐寄来的。我一封都舍不得丢掉。我是这些信件的接收者，也是这些信件主人的好友、好学生、好女儿、好妹妹，他们是爱我的、信任我的。每一封信件，都是一份深情厚谊，都是一段难忘的经历。闲时翻翻信件，哑然失笑之余会深深地感动。比如父亲的一封来信，写满了密密麻麻三张纸，只有一个主题：加强营养，保护身体，他用好些个感叹句来说明我是北方人的身体。吃那些南方的贝壳蟹虾，是不管用的，还给我开了个一周的饮食安排。父亲之所以会那么着急，主要是因为先生在电话里说我在减肥，可把老人家给急得！那些感叹号的背后，凝集了父亲的爱女之心。

我还收藏了一些车票、机票、明信片。那些都是我独自一人到丽江到桂林旅行的纪念。一个人的行走，是一份随意，一份自由，一份寂寞，一份感动。

这些都是不起眼的小物件，随时都可能误入垃圾桶，但却是我永远珍藏的宝贝。时光匆匆而过，被时光筛落的是那些名利是非，被时光雕刻的是那些爱和心灵的体验，什么是生命最重要的，其实已经显而易见了。

站在死里，去看生

这个冬天，太冷。不常下雪的江南，也接连下了几场不小的雪，加上南方的潮湿，让人感到渗入骨髓的阴冷。

我的同事告诉我一些关于他母亲离世时奇怪的事。他远在德国的妹妹，在没有得到母亲任何病危消息的情况下，手中为母亲健康祈祷的烛火，突然在母亲去世那一刻劈啪作响，随即噩耗正通过手机，越过千山万水，传到她的耳畔。这是她母亲临行前和女儿在告别吗？

我宁愿相信，灵魂是存在的，灵魂轻轻地来，囚禁在人的躯壳上，成为一个有名有姓的人，当这个躯壳死亡时，灵魂又轻轻地走了。也许，徐志摩的诗歌：“轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的挥一挥衣袖/不带走一片云彩。”用来形容灵魂的来与往，正好。

当我的脑海里呈现出我的同事小柏姐的音容笑貌时，我仿佛感觉她的灵魂如同一个隐形人一样漂浮在空气里，感知着世间的一切。只是她再也不能和我们沟通了，即便是看到她的爱子那孤独哀伤的神情，也爱莫能助。我知道，这只是一种毫无逻辑的幻想。

纵使史铁生写下了他对人生的诸多哲思，可也没能弄明白灵魂怎么来的又往哪里去。所有的说法，最终都成为臆想，人类无法得以验证。所以，他说：甚至盼望站在死中，去看生。

站在死中，去看生，尽管这是一种毫无逻辑的幻想，倘若能借之对人生做一些有益的思考，不妨视之为一个假设的前提。我宁愿也一直相信灵魂是善的，她来自柏拉图所描述的一个纯净美丽的地方。灵魂与人，以生命的形式，相依相伴几十年甚至上百年，表里如一的人，灵魂与人和谐一致，人会成为高尚的善良的人，虚伪的人，灵魂与人常有冲突，会产生内心矛盾，会犹豫，但灵魂附着于生命上，必定受制于人，最终被人裹挟丧失固有的本性，故有“扪心自问”、“昧着良心说话”的说法，会有那么多伪善的恶人。

我们不妨站在灵魂的最高处，去看芸芸众生。或许人对名利的追逐，会是一场无聊的游戏。无论人是多么荣光，在芸芸众生中，都会淹没，如同一滴水、一粒灰。你在一个领域里著名，在其他人群中，你还是一个普通人。人对利的追逐，自然更是不必要，生不带来，死也带不去，享受过度兴许还会死得快。

或许爱是人唯一的救赎。灵魂在世间来一遭，恐怕最留恋的还是爱吧。这爱，是友善，是大爱，是爱众生，也是男女之爱，兄弟之爱，朋友之爱，亲人之爱。人，无论善与恶，心中皆有爱，只是容量大小差别而已。世间的艰难，人作为人的不易，唯有爱才能给人一些救助。灵魂什么都能忘记，什么都带不走，唯一忘不掉能带走的是世间之爱。是爱，让灵魂在世间感受到温暖，是爱，使灵魂记住她要返回的故乡。

或许信仰是人战胜苦难获得幸福的不二法门。而世间之人，很多没有信仰，信誓旦旦说有信仰的人，其实是最没有信仰的人。信仰可大可小，因人而异，因时而异。可以信仰宗教，也可以只信仰“轮回”、“因果”，也可以只信仰“天堂”、“地狱”、“末日审判”、“极乐”。可以信仰爱情、友情，信仰善恶必报，信仰和谐大同。信仰有时候就是信心、信念、希望、精神。无论怎样，有信仰的人，都会比无信仰的人活得更自在，更快乐。西西弗斯被判要将大石推上陡峭的高山，每次他用尽全力，大石快要到顶时，石头就会从其手中滑脱，又得重新推回去，干着无止境的劳动。冥王哈得斯认为这是对他最严厉的惩罚了。但西西弗斯却从中获得了幸福，而幸福的源泉便是信念——每年都有个可供盼望的假期。信仰，能使人在苦难之中找到生的力量和心的安宁，而心的安宁，即是幸福。

或许人世间的纷乱连上帝也吃惊。人类数量的剧增，给资源、环境和社会带来越来越大的压力，一旦超过地球的承载极限，人类便会有毁灭性的灾难。然而还有国家在为人口超10亿或多或少暗自庆喜。工业文明带来人类社会的快速发展，也使人赖以生存的生态环境遭到了巨大毁坏。战争让人类自相残杀，贪欲让人类尔虞我诈，竞争让人类焦虑不安，这一切世相的纷乱，让上帝也大吃一惊，这还是当初造的人吗？连上帝也看不过眼，给了人类两个暗示或警示，一个是癌症，一个是艾滋病，这两个莫名其妙至今人类无法解决的疾病，暗示了人类的过度膨胀、胡作非为必然会毁灭地球，给人类带来灭顶的灾难。只是，这个上帝的寓言，至今并没有完全让人类警醒……

让我们站在灵魂的最高处，敬畏并祝福每一个与我们擦肩而过的生命！

责编 李全平