● 靳 敏

我从来没有料到，会和这把牛角梳子相遇，相遇即欢喜。缘分是什么？女友千里迢迢带回送我，她送我的，除了这把梳，还有其他别的物件，可唯独这把梳子，一下对准了我的心思。

乡村长大的女子，幼时，情愿不情愿大都剃过一次或几次光头。也就在那一次，我才知道头发对女孩子有多重要，任凭好话说满箩筐，就是不答应剃。祖母哄：乖，剃掉再长的头发就缎子般黑亮，你看你现在，又软又黄，多难看。妈妈早不耐烦：少给她啰嗦，不剃也得剃！那时虽然小，也是怕人喊“黄毛丫头”的，终于含了泪让奶奶把头发剃光（不让妈妈碰），捂了整个冬天的棉帽子“焖”。乡间有个说法，剃光了“焖”出的头发就黑缎子一样顺滑。

果然，新长出的头发有黑缎子一样的光泽，只是依然卷曲。祖母拿把木梳，蘸水，往我的头发上抿，努力用红头绳在头顶捆绑出一个“鸡毛毽”。我持了一面小圆镜子看自己，也看奶奶：梳子斜插在祖母的鬓发里，像极了簪，祖母一点不像祖母，头发缎子一样黑，非常非常年轻。

我的发在祖母的梳理下长长，人也在祖母的梳理下长大，大到可以自己为自己扎辫子梳长发，心思也开始有了长发的长度，那把黑棕色木头梳子，每天无数次，从发根至发尾，慢慢走过。

我走出了祖母的视线，祖母在一场大病中彻底离开了我的生活。彩色精巧的塑料梳子代替了古朴的木梳来打理我的发，世界在我跨出家门离开祖母的刹那，如塑料梳子的色彩为我打开了一个多彩的世界。……