□胡长路

六指

□胡长路

男孩是男人从路边捡的。

那个冬天，下着雪，男人从外面喝酒回来，就听见路边婴儿的哭声。男人丢了酒瓶，把婴儿抱起来，男孩就不哭了。男孩那时三四个月大，男人看着男孩冻得通红的小脸蛋，煞是心疼，冲男孩扮了个鬼脸，男孩咧开小嘴居然笑了。男人也笑，说：“你我也算有缘！”就一手拎酒瓶，一手抱了男孩回家。

扒开包裹婴儿的毛毯，里面有一张男孩的生辰八字，再看看男孩，四肢健全，仔细看时，男孩的右手上多了一小指头，男人仔细数了数，没错，是六根。男人叹了口气，说了声：“苦命的娃！”

男人很穷，除了酒瓶，家里再也找不出像样的东西。破斜的几块木板，拼在一起，上面堆积了一摊烂棉絮，男人把男孩裹在烂棉絮中间。风从门缝中挤进来，男人不停地打哆嗦。男人拧开酒瓶喝了几口，又用指头抹了点沾在男孩小嘴上，男孩就伸出舌头不停地舔。男人大笑，笑声震得满屋子冷气动荡。

以前男人一个人住在小木屋里，现在小木屋又多了一个人，男人很高兴。男人揭开锅，把家里仅有的一点粮食熬成一团浆糊，然后一点一点给男孩喂。喂完后，男人抱着男孩，拧了酒瓶出门，寻找下一顿的食物。

整个冬天，男人一直把男孩抱在怀里，白天找吃的、喝的，晚上抱着男孩挤在烂棉絮堆里。春天的时候，男人将男孩顶在脖子上，第二个春天的时候，男人将男孩牵在手里。

于是，小镇上的人们，就看见男人带着一个男孩，买了酒，回了小木屋，天天如此，年年如此。……