■刘仪

去年我回了一趟老家，那天和堂弟赶集，在镇上见到了儿时给我剃过头的余瘸子，他是我儿时的理发师，我们一直都叫他余瘸子剃头匠。

在镇上一间偏僻门面，门头没有理发的牌子，屋子里也只有两张长木凳，一面脏兮兮的镜子挂在水泥墙上的铁钉上，旁边燃烧着一只蜂窝煤灶，一只冒着热气的水壶，还有一只塑料盆，里面有一条旧毛巾和一块香皂，一只黑色皮革挎包翻开，里面装着剃头匠的全部家当。还是我儿时熟悉的那把手动推子和一把剪刀，一把修胡刀，一把黑色的木梳子，还有一把比毛笔大好些，用来修胡子蘸香皂泡沫的刷子。还有一只竹筒，这里面就是剃头匠的绝密武器了。余瘸子剃头仍然延续老套手法，虽年轻人不喜欢，但老人和小孩都乐意找他剃头，因为现在的理发师，很少带修面和掏耳朵的项目，而且他剃头的价钱便宜，理一次发才2元钱，这是他能一直坚持下来的原因。

剃头匠小时候家里穷，一次高烧后一条腿落下了残疾，没念过书，几岁起跟着师傅学起剃头的活计。剃头匠说，找他理发的都是一些老人，也是他固定的顾客，十里八村的老人都喜欢找他理发。而现在的年轻人都不找他剃头了，他们喜欢时尚的发型。现在他已经是近70岁了，要不了几年，他就干不动了，他这门独特的手艺就要失传了。看着剃头匠娴熟的操作，很快，一个头就完成了。我小的时候，一直是剃头匠理发。当时剃头匠是上门服务的，常年在外，走村串巷，吃饭都是村民包了。……