■ 李佩红

一直很想探究中国唯一被废弃油田依奇克里克的历史，平常也有人讲些大致情况，总感细节不足。长时间无处寻觅依奇克里克遗留的老人，听说他们如星星般散落全国各地。盛夏午后，小区楼房前，凉风阵阵，树影婆娑，三位老人闲坐纳凉。路过时，听其中一位正说依奇克里克，便驻足相问，其中一位指着另外俩人热情地说，他俩都在依奇克里克工作过十几年。

天下之事无奇不有，苦苦寻觅的对象，竟然近在眼前，不但同居一小区，而且楼挨楼，岂不大喜过望，当即约好了见面时间。第二天清早刚起床，楼下门铃突然响起，昨天约好的一位老人已至楼下，怕其久等心烦，顾不得洗漱，取出本笔冲下楼去。

老人在楼下石桌前坐定，从布袋里拿出一张剪贴整齐的《库尔勒晚报》和一本1959年新疆人民出版社出版的小册子《我们征服了塔克拉玛干大沙漠》。他说《塔里木石油报》期期必看，去年在报纸上看到塔里木油田在征集文史资料，他想去，可岁数大了行动不便。这件事做得好，再过几年，我们这批老人可能都不在了，再想了解历史就难了。老人的语气中没有晚景悲凉，有的只是平静和淡定。我打开这张复印的报纸一看，是2006年的库尔勒晚报连载的《塔里木找油40年》，文章被老人剪下，精心拼接，编上序号和刊发日期，复印在一张A3大小纸的两面。我试探地问，您贵姓，他哈哈地笑说，我是李连堂。啊！我惊喜万分，眼前的这位行动迟缓、面容俊祥的老人原来是大名鼎鼎的李连堂，此情此景，用有眼不识泰山比喻最为恰当。

李连堂河南方城县人，初中毕业考上师范学校。1954年，国家提倡工业大发展，现在的西安石油学院前身西安石油学校在河南南阳十三个县招生，李连堂考取了，他在西安石油学校学习测量专业，毕业后先后在陕北测量队、克拉玛依油田工作。1957年，新疆石油管理局地质调查处成立了塔里木地质勘探大队，李连堂被分配到505重磁力队，队长黄豪，指导员薛应选。1958年大跃进，505重磁力队开始向“死亡之海”进军。他们从喀什雇用了650峰骆驼，分三个小组，李连堂和李全友负责二组，一组和三组分别由赵鸿铨，高跃文带队。队里还有韩宝珍、袁秀蓉两名女队员，他俩分别为20岁、17岁。全队三个小组分别从于阗东西两边相距50公里的野外出发，队里携带生活给养和仪器、行李，带的最多的是水和干粮。4月5日，全队开始横穿塔克拉玛干大沙漠。为了节约宝贵的水，他们不洗脸、不刷牙，每天与风沙、酷暑、严寒，有时是饥饿做斗争。9月的一天晚上，高跃文小组和驼队失去联系，陷于无粮、无水境地，全组人员肩扛仪器朝塔里木河方向行进，干渴难耐，只有饮尿坚持。第二天下午，队员达吾提身体不支倒下，他脱下衬衣用鲜血写下“为找油死了是光荣的”遗书交给组长。三天后在当地维吾尔老乡的帮助下获救。在寒冷的冬天，强渡塔里木河到大沙雅……

这一年，505队共九次成功横穿塔克拉玛干，打破了塔克拉玛干进去出不来的说法，完成了重磁力路线普查任务，这是人类历史上首次成功穿越。他和李全友负责的二组创下日测32.175公里的全国纪录。在克拉玛依召开的现场会上，时任石油部部长余秋里、副部长康世恩为505队代表李连堂戴上了光荣花，并奖给一面二米高的红旗。上面写着“勇敢的石油工作者”，后被评为新疆维吾尔自治区劳动模范。

离开重磁力队，李连堂先后转战库车、依奇克里克、泽普。1988年7月，已53岁的他带领测量组配合沙运司筑路队再次挺进塔克拉玛干，由于工作劳累血压过高，被强行换回。

石油行业大多在荒郊野外工作，条件艰苦，危险性大，又两地分居，城里的姑娘大多不愿嫁石油郎。石油行业流传着一句话“石油工人一声吼，找的老婆没户口。”谈及家庭，李连堂老人露出孩子似羞涩的笑容他的婚姻还颇具点传奇色彩。从沙漠里闯出的李连堂，转眼到了27岁。在五六十年代他这个年龄，用现在流行的时髦话讲，绝对算是大龄剩男。为此家人非常着急，李连堂的哥哥写信说要在老家给他介绍个对象，李连堂并没往心里去。李连堂在阿克苏红旗坡工作期间，有个老师傅见他没有对象，就给他介绍了一位在阿克苏打工的四川女孩。

岂不知，此时，他的家人也正在给他张罗着找对象。他哥哥在当地学校为他相中了一位民办老师，姑娘长得白皙丰满，初中毕业又有文化。年轻时的李连堂相貌堂堂，身板结实，姑娘看了照片一眼相中，回家说与家人，没想到全家人都反对。从没有出过远门的家人，无法想象新疆，想到的只有荒凉和死亡，内心无比恐惧。水水灵灵的大姑娘要远嫁新疆，那不和戏里唱的《昭君出塞一样吗，昭君还是公主，好歹嫁给帝王，自己的闺女要嫁的男人连个面都没有见，是好是坏一概不知，任哪家父母都不放心。父母的心情姑娘理解，可不知为什么她总也忘不了照片上那张英姿俊朗的脸，他的身上透着一股雄姿，一股周围男人少有的勃勃朝气再说，好儿女志在四方，一辈子窝在一个地方，有什么意思，出去见见世面不也挺好此时，正巧李连堂的侄子回家探亲，把新疆的风土人情、石油勘探和李连堂的情况详细说与姑娘听，姑娘坚信自己没有选错。姑娘不顾家人集体反对，义无反顾地跟随李连堂的远房侄子坐上前往新疆的火车。

火车过陕西、穿甘肃，越走越荒凉，满眼的戈壁荒滩，让姑娘心发紧，开弓没有回头箭，心再紧火车还在继续往前跑。姑娘出发前，李连堂的哥哥给他发了电报。当时通信不畅，连续两次都没有收到，第三次电报到了，姑娘也到了。此时的李连堂与那位四川姑娘已确立了关系，两次去办理结婚证，都因体验结果没出来而无法领结婚证。没对象一个没有，有了一下子俩，这可让李连堂犯了难。他想他毕竟与四川姑娘接触了一段时间，有了感情，而和家里来的这位姑娘连面都没有见。开始他想让家里来的孙姑娘另选他人。石油上单身职工多如牛毛，孙姑娘另嫁他人一点不难，而谁不愿意娶这么漂亮水灵的姑娘。可是没想到，这位姑娘不干了，任谁再好她也不嫁，发誓今生非李连堂不嫁。两个姑娘哭哭啼啼都要嫁给李连堂，这件事惊动了领导，最后还是领导出面做工作，做通了那位四川姑娘的思想工作，姑娘流着眼泪离开了石油基地。这件事让李连堂老人至今心酸，觉得对不起人家。写下这段文字时，我拿给李连堂老人看，他说现在儿女都大了，这段不要写了，他们看了不好。可是我还是保留了下来。这是年代和历史造成的差错，与个人无关，在那激情燃烧的岁月，比这还要离奇的婚姻有很多，相信他的儿女们一定能够理解。

李连堂和孙淑媛的婚礼在新疆阿克苏综合大队石油大院举行了。婚礼极其简单，李连堂自己写了一副对联，上联是“淑嫒千里来寻君”，下联是“连堂有意配成双”，横批“喜结良缘”。来祝贺的领导和同事在送给李连堂的笔记本上签上他们的名字，大家坐在一起说些祝福的话吃两块水果糖就完事了。

这一代人都和电影《李双双》一样，先结婚后恋爱，甚至还没有找到恋爱的感觉人已老了。李连堂说他一辈子干测量，常年在野外工作，与老伴儿女聚少离多，为此，没少落妻子埋怨。1976年，李连堂要去塔西南会战，准备出发前，妻子说家里的窗户玻璃坏了好多天了，他一走又要许多天不回家，怕小偷进来让他修理完再走。可是，那时从依奇克里克油田到塔西南前线没有班车，错过就没有车了。家里又没有修理材料，李连堂若第二天修理完窗户再去，就赶不上首批去前线的车了，就没法参加定井位工作，对油田来说，定井位可是不能耽误的大事。李连堂执意要走，妻子不高兴了，两个人争吵了一夜，第二天李连堂早饭也没吃就坐上了去前线的班车。没几天，家里真的遭了贼，把家里的几枚鸡蛋和给孩子吃的鸡蛋糕偷走了。

石油人像候鸟，哪儿有油往哪儿飞。阿克苏、库车、依奇克里克、塔西南，李连堂为石油工作了40年，先后搬了十多次家，其中的苦乐令他终身难以忘怀。住帐篷就不用提了，他和妻子拥有的第一间房子是自己搭建的。那是在依奇克里克油田，公家给他们发了三根木头，他俩找到一处合适的地方，用镐头刨铁锹挖，挖出一间房大小的地窝，用三根木头作房梁，再去戈壁砍些红柳枝搭上，在糊上泥巴，一个名为“自建公住”的地窝子就建好了。几十年，从住帐篷、地窝子、土平房、砖房到现今的楼房，先苦后甜，李连堂和他妻子老来相伴，相互扶持，安度晚年，熬过艰苦的人，他们对现在的生活很满意。

如今他们的三个儿女都在石油上工作，生活无忧无虑、日子越过越好。退休后，他依然忙碌在测量岗位上，直到身体不支，才真正退下来。如今已76岁高龄的他每天都看《塔里木石油报》，关心塔里木油田的发展，在他的要求下，儿女给他搭便车先后去轮南、塔中、英买力、迪那等油气田参观。

李连堂告诉我，505重磁力队的队长黄豪还活着，今年90岁了，去年，黄豪在《中国石油报》发表文章，说是有生之年，如果能去当年穿越“死亡之海”的地方看上一眼，就死而无憾了。这个想法与他不谋而合，李连堂也对我说：他有生之年还要去看看已经绿化了的沙漠公路，再看一眼大沙漠。

离开时，李连堂老人把他保存几十年的资料交给我，说是让我代为捐给塔里木油田。最后，李连堂老人问我能否帮他找几本中国石油作协承办的《地火》杂志。说旧的就行，老来无事在家看看。

石油、还是石油，多么可敬的石油老人，多么浓酽的石油情结，几十年岁月淤积心中，化不开，挥不去，至死不忘。如此的情结在我接触的老一辈石油人身上都能深切感受到、体会到，一次次被感动，一次次落下滚烫的泪。

面对这平凡而又可敬的老人，于他这小小要求，我能说不吗！