灯 灯

献给父亲的诗（组 诗）

灯 灯

乌 鸦

清明还未到，雨水提前来了

雨水带来了浑圆的寂静

一个时间的坟场

在窗户开合之间，有乌鸦飞过

那么清静，安详

仿佛我死去的亲人

在天上

换上了一身庄严的黑衣裳，因为雨水而更加闪亮

他们再也不会害怕夜晚漫长，不会害怕生、老、病、死——

这些在世的苦难

也不会像我一样，在雨水中

有一颗戚戚、惶恐，人间的心。

打鸟的父亲

后来我成了别人的女儿，黑夜里我叫着你父亲

父亲。雪落下来，不像二十多年前覆盖了整片山林

覆盖你那支从不离身的

走火的枪支，你倒下来的血泊，甚至也覆盖不了

我对童年的回忆

你躺下后鸟不飞了，它们在鸟窝里长大的长大

守候的守候，更多时候

它们望着被雪擦亮的世界，充满一种无言的恐惧

你在地下，你不知道我们其实也变成了

另一个鸟类的家族

妈妈彻底把自己当成了一只灰色的斑鸠，连嚎叫的欲望

也没有了

弟弟则是无所事事，黑白颠倒，像一只猫头鹰

在黑夜里消耗他的青春

我叫着你父亲父亲，在两棵树之间，父亲啊

我也变成了一只啄木鸟，不断

敲打着年轮，日子的回声。

自画像

直到你在我眼中醒来，像是另一个

轮回的开始，父亲，你把你的孤独转移给了我

你把你没有看完的世界，交给了我

包括门前．

无始无终的河水，包括那渐渐老下去的槐树

我在小路上

呼吸着一九三四，或是一九三五年

奶奶呼吸过的气息

你们都不在了，我戴着帽子

走过一片黑压压的人群，下巴

更加孤立

有时妈妈在我脸上看见你们，楼上楼下，彼此照应

就忍不住落泪

你们都不在了，父亲

我也想哭

我也学会了，望着妈妈，望着窗外

却双唇紧闭。

七月十五

火焰被风吹得更高，像冥冥中

父亲虚幻的脸

我听见你叫我的小名了，父亲

我看见你烟做的身体，慢慢散去，那些没有说完的话

在烧过的纸钱中

还是热的。父亲，我多想叫你

一声父亲

我和妈妈流着泪，你在天上

原谅我们

这么多年，妈妈由单数

变成了复数，逢年过节，我们新家庭成员

坐下来

很少谈到你，我们都小心翼翼

不提到你。

进 山

整座山上都是父亲。

我侧身，一条小路就让出了秋天

那些芦花，那些麦芒

肯定是父亲的眼睛和白发，不服从天上

也不服从人间

不顾一切的和我相认，现在，我站在了墓碑前

阳光慈祥，树木寂静

一片叶子

落进了两岁时的童年，我还是那个干净的小女孩

骑在父亲的头上，小小地吆喝

叫着父亲父亲

我相信我会羞愧而落泪，父亲啊

我从未来到这片山上

我来到这片山上，是在很多年以后。

夜 里

一座大山，它是空的，因为空

也不知道它曾经

是否是一座山，它寂静，也忧伤

像父亲，面目模糊，雾气的身体和空气混为一谈

却不断长出新鲜的叶子

这些高过我头顶的叶子，不止一次

问候我的起居生活，问候

我在尘世的快乐

这么多年，我已经习惯了它的注视

习惯了它的询问，我已经习惯一个人，在夜里

望着年迈的

另一座山，不发出声响。

从雪到雪

从雪到雪，平原在奔跑

石头也学会了呼喊

父亲，当中如果有什么掉下来

那一定是风，如果风中有什么疼痛

我就是你的疼痛

从雪到雪，我长大，衰老

体内的暮气，在冬天

多么不合时宜

这么多雪，这么多轮回，这么多

人间的告慰

父亲，如果此时我有什么忧伤

你就是我的忧伤

你没有看见的，我正在替你看见

包括苦难，包括这像雪一样

的悲悯

如果雪地里还有未消退的火焰

如果雪地里还有倔强跳跃的鸟雀

那一定是你，父亲

用天堂之心

告诉我：走下去。

雪落下

一个清凉的人世。在夜晚

雪多么白

茫茫的人间，多么白，那些站着的树木

那些站着，冻着，也没有倒下的树木

父亲，肯定是像你一样的灵魂

在守护我们，当雪落下来，更多的雪

覆盖了今夜

人间多么白呵

父亲，你从天上走来的路

多么白

冬夜小雨

大雪初歇

小雨又落起，一年当中

雨在春天下过，在夏天下过，但恰是

这寒冷的

冬夜的小雨，让我呵出热气，在玻璃上

甚至我还可以用手

画一个笑脸给你，我还可以写下你的名字

叫你父亲，父亲，风带着你的足音

敲门，我知道你回来了

这么多年呵

父亲，你从未死去。

2月6日

瓦片覆盖今夜。今夜，有一片雪要带你回到出生

有一阵风，要弯曲你的膝盖

让你跪倒在父亲的坟前，说说这长高的荒山

下陷的黄土，说说这些石头

说说这些石头啊父亲，和你一样，被雪盖着，被风吹着

还露出，看尘世的一只眼睛

你还说到那只鸟，长着翅膀，要在无人的时候才敢飞

说到它的母亲

老了，看到日落，看到远方

会偷偷地抹泪……你说到这三十多年

这三十多年，有什么好说的呢，今夜，有一片雪要让你凝固

有一阵风

要吹来两个大字——

“父亲”

阳光下

起伏的田野。电线杆交错出天空

云的变幻。我用力呼吸

河流。芳草。冥币。

父亲，我来看你了，桥在你看得见的路口

停下，青山停下，作为指引

飞鸟也停下。雨水停在清明之前

我来看你了，父亲啊，满山遍野都是阳光

慈悲的心，而我需要借助

一棵悬崖上的松树

不滑落体内的雨水，不滑落群山，和群山间

泥泞的山石。

在黄河遇到父亲

乱石安排了风的位置，也让一只鸟

停下，转瞬不见

更多时候，它让云层变低，让水

回到我的体内，里面有父亲的呼喊，唤我灯灯，灯灯

声音中，我披头散发的老父亲

有黄河的容貌，黄河的体态，我老泪纵横的父亲

已经让我不知如何应答