■ 张育新

消息是突如其来的，哐当一声，把石庙子震晕了。在乡邮所上班的李大胯骨，亲手收了张老狠儿子的大学通知书。李大胯骨一条腿支在地上，一条腿斜跨着永久自行车的大梁，突出的胯骨支在外侧，胯骨上盖着绿色的帆布包。帆布包经常鼓鼓的，装着山外飞来的信件。李大胯骨回村，信件到了该去的去处，帆布包虚心地瘪着。李大胯骨拍着胯骨上瘪瘪的帆布包：通知书是我送到学校的，那还有错？

听到消息时，张老狠还在赌局上。山边子人家，一年倒有半年闲。没事，拱在一块砸锅儿。砸锅儿是赌的一种说法，大概有破釜沉舟的意思。人喊：砸一锅儿啦？外人听不懂，石庙子人知道，是在招呼赌局。张老狠大号张向林，好赌，敢下注。下注前额头结个疙瘩，咬着下嘴唇，手里摇晃着骰子，嘴里念叨：看我来把狠的。时间长了竟得一外号——张老狠，大号渐被遗忘。张老狠的小儿子叫张放，应对大儿子张开，形成一个时髦的政治口号——开放。

石庙子是一个像画一样的地方。多年后，省画院在这里建起一座写生基地，省里的画家点戳着宣纸、画布，忍不住赞叹：美，真美！石庙子的乡亲袖着手，抻着脖子，看画家在山坡作画。再看看眼前缥缈的山村，不认识似的。

石庙子卡在一座山谷的出口。小村傍着飞龙岭。飞龙岭的山坡上，破败着一座小庙。小庙只剩下石砌的四壁，地上跑着狐鼠，空中飞着燕雀。小庙是村名的由来。蚂螂溪从谷口流出，洗过小村的脚趾，蹦跳着涌进村边的深潭，再从深潭的另一侧涌出，在平原上割出一道口子。山里四季有风。夏天，风从谷里往外灌，山洪暴发似的。出了谷口，风头加了宽度，减了强度，弱化了。笸箩圈里的石庙子，养着个明晃晃的太阳，看着风在树梢上跑。石庙子人爱抻脖子，使劲儿够高处的风。冬天，风从平原往谷口钻。粗一阵细一阵的风，歇气时把雪摆在山坡上，一叠一叠的，能数出风的喘息。

张放是粒“路生”的种子。“路生”的意思是非有意为之，是撒落在垄帮上的种子。“路生”的种子生命力旺盛。张老狠的老婆生了张开，应该还在安全期内，不料却又怀上了。张开比张放正好大一年。老婆埋怨张老狠，怪他给张开取的名字。开着口放在那儿，是等着再来一个不是？张老狠说，本来我想叫他张开放，现在只好分开了叫。

“路生”的张放，还真就成事了。

收到录取通知书，张放折叠着递给母亲。母亲正在院心，往埋进地下半截的猪食缸里续野菜，满院飘着酸腐的猪菜味。堂屋里，大锅煮着子粥，水汽濡湿棚顶垂下的秫秸叶子，随着北窗涌进的气流，左旋旋右转转，荡着秋千。母亲在围裙上擦干手，打开通知书再看一眼，眯着眼睛打了个咳声。张放随母亲进屋，看着母亲把通知书放在躺柜上。躺柜上杵着两块水银斑驳的镜子，镜边上夹着一圈儿卷边的照片。母亲结婚时很丰满，涂了很重的腮红，一卷刘海很写意地飞着。张老狠眼神虚着，笑得一脸茫然。两个人胸前别着领袖像章，右手蜷在胸前，握着简装的红宝书。张放再看一眼抹着眼睛的母亲，母亲的刘海还随意地飞着，变成了秋日的枯茅。头天夜里，张老狠奋战在赌桌上，一夜未归，张放不知道学费该怎么着落。他随手摘下父母的结婚照，看着向同一方向侧歪的两个头像，越看越不像是自己的父母。心里发空，他信马由缰走出家门。后岭的石庙子，还是他小时候的样子。半屋家雀叽叽喳喳，都抢着说话，谁也听不清别人说啥。一只滑鼠，钻出石庙子，蹿进草丛，又蹿上树干。石棋盘侧的石凳上，两片树叶若即若离地纠缠着，一起滚落在地面。张放把屁股在石凳上放好，看着落日下的村落。落日下的深潭，忽闪着摇曳的光波。炊烟笔直地竖着，在空中弥漫，漫散开一天云霞。满坡树叶，镶金嵌银，响满眼帘。

顺着起伏的山道，从山跟儿爬上来一个人影。独自百无聊赖的张放，开始忽略了人影。直到人影举手投足，可以看出迈步的姿势，张放才发现人影的存在。人影像空气中突然掉出来的，在山路上一弹一弹。张放觉得人影是母亲，心里一热，有想哭的冲动。人影隐在坡下，酷热凝结在山梁上，没有风，没有声音，现实很虚幻很遥远。人影再度露头，张放确信不是母亲。人影身材高大，不像母亲的矮小佝偻。人影让凝固的空气有些松动，风很合时宜地吹过树梢。张放看着一弹一弹的人影，觉着很蹩脚，让人浑身不舒服。张放后来回忆，不舒服的原因来自人影的衣服。夏天，人影不该把自己裹得严严实实。太阳落山的刹那，脸色大变的山风让人一凛。深潭的光波，纠结的炊烟，满坡的金银，瞬间虚化了。

虚化的还有处在半坡间的人影。如同怪异地突然出现，人影又诡秘地忽然消失。落在地面的两片树叶，纠缠着跳上石棋盘。天真烂漫的滑鼠，抱着陈年的松子，惊飞了争吵不休的家雀。张放心中惊悸，下意识地放下绾着的衣袖。他努力去寻找山坡上的人影，人影化成了空气，被山风抽散。张放狐疑着下山回家，一路细碎着虫豸的呢喃，徘徊在山坡上的风，像叹息声划过耳畔。

在自家门口，张放与张老狠走个对脸。在赌桌上，来看热闹的邻居告诉张老狠，张放收到了大学通知书。那把牌不顺，本来稳赢的天杠牌，却撞上了对对儿，让他输掉了最后的老本儿。推了牌局，张老狠问邻居：你说张放怎么的？还真成了状元了？我说这把牌不顺呢，都是这个东西拐带的。张放从山坡上下来，脸上还带着影子消失的恍惚。张老狠夸张地看着儿子，有些气急败坏：怎么的，还真考上了？没看见祖坟冒青烟啊？张放从恍惚中回到现实，像做错了事，垂着头说：还行，是师范大学。张老狠的老婆倚着门框，阴郁着眼神说：别提祖坟，你们家有祖坟吗？张老狠没见过祖父，传闻祖父败家，半辈子吃喝嫖赌，最后不知死在什么地方。老婆骂张老狠：两天不赌爪子刺痒得挠墙根，随你那个枝秧。

山里人早睡，这天却睡不踏实。张放的铁丝床吱嘎着，张老狠听成有人在推牌九。天牌地牌虎头，整天在牌九桌上，张老狠出现了幻听。其实也不是幻听，老屋时常出些动静，譬如听不真切的悄声谈话、吐痰，趿拉板儿鞋摩擦着地面。

张老狠应下了牌局，天不亮就没了人影。头天的牌局上，张老狠手气不顺。旁边看热闹的黑衣老头，点着张老狠说：明天你去蒿子沟，我给你放一场大的。张老狠头也没抬说：好，一定到。老头走了，张老狠问跟前的牌友，这老头是谁？谁也说不出老头的来路。一人说：蒿子沟可挺远，离这四十里山路。又一人说：我看算了，别打一辈子雁，让雁叨了眼睛。张老狠说：得去，我张老狠好赌半辈子，就一个好处，唾沫落地就是钉，认赌服输。

山路难行，中午在猞猁岗打尖，张老狠在小饭馆的半截子矮炕上眯瞪了一会儿，到蒿子沟已是日头卡山。张老狠围猎时出没过蒿子沟，这几年禁枪，闲得手爪子都撂荒了。日落中的蒿子沟有些异样，张老狠的头发根根直立，身上起了一层鸡皮疙瘩。在惊悸中回过神，张老狠细辨蒿子沟，又没有什么不同。事后张老狠回忆，偌大的蒿子沟竟然没有一缕炊烟，也听不到一声狗叫。而他到达的时刻，正该是炊烟弥漫狗叫连绵的时候。暮色中的蒿子沟，弥漫着陈腐的味道。

张老狠干呕一声，食道反流上一股灼热的酸水。他把酸水吐在路边的蒿草上，酸水抻出很长的黏液，像喜蜘蛛扯出的柔丝。反流憋得张老狠满眼是泪。他用掌根把眼泪揩净，呆呆地看着蒿子沟，不知道怎么去找黑衣老头。正懵懂间，看见村边的老柳树下，一个身影向自己招手。走近几步，是同村的赌友王小手。这王小手右手生来怪异，中指只有短短的一截，平时扣在手心里，从外面看只有四指。赌钱时，那根短小的手指神出鬼没，偷牌、换牌无所不精。王小手是这一带的赌神。黑衣老头请来王小手，看来是预谋着一场豪赌。到了王小手身边，张老狠亲热地去拍他的肩膀，却拍了个空。张老狠愣了一下，无处着落的手掌顺势一抹，把额头的汗渍弹进脚边的蒿草，说：早知道你来是不是就搭伴了。王小手右侧的颧骨上有块淤青，右眼一乜一乜的。

老头住在村中间的青砖瓦房，小房不甚高大，房檐屋角砖头脱落，样式却古雅。特别是门前的一块影壁，由整块青石雕刻，泛着清虚的微光，隐约带着字迹。房子沉入地下，要走五级台阶，才能踏上屋里的平地。地面潮湿着水渍，浮动着霉腐的味道。屋内的墙壁很考究，一色红松方子嵌成，紫中透红，对接的棱角处浮着塔灰。赌局已经设好，地中间的八仙桌上，码着黑中透亮的骨牌。两个身着青衣的中年人，陪着青衣老头在喝茶。天下的赌客，认识牌九就是朋友。青衣老头淡淡地点点头，几个人围成牌局。

张老狠的手气好得出奇。王小手神出鬼没的手指，没能给他帮忙，输得一塌糊涂。两个青衣赌客很淡定，掀开牌九比出大小，然后收钱或者付钱，不说话。赌局让张老狠忘记了时间。这天，青衣老头拍拍张老狠的肩，让他赶紧回石庙子。老头说：年轻人，好赌别贪。我看你手气够顺，也赢了不少了。你家有急事，还是赶紧回去吧。两个不说话的牌友开了口，说话嗡嗡的，带着回音。牌友说：还有机会再玩，回去看看吧。张老狠想起张放升大学的事，摸了摸兜里的钱，说：我还真有事，过三天我再回来。老头说：我们等你，三天后不见不散。张老狠要王小手一起回石庙子，王小手乜了乜右眼，摸摸颧骨上的淤青，很困难地笑了笑。老头说：他不回去了，他还有别的事情。

走出青衣老者的老宅，天色刚刚放亮，满眼鸟鸣闪动在树丛深处。阳光碎玻璃一样，黏结在钻天杨的叶子上。张老狠一路疾奔，好像有人推着他的脚。路过猞猁岗，饭馆的小老板正蹲在门口择菠菜，弓起身邀他喝一杯，张老狠摆着手拒绝了。老板问：啥大事火燎腚似的？张老狠说：当然是急事。说完这话，张老狠又咀嚼了一遍，没有反刍出什么大事，下意识地晃晃脑袋。老板搓着牙花子说：咋的，输光了？也就一杯酒的事，输光了算我的。

张老狠赶回石庙子，天已擦黑，火烧云给西天涂抹出大大的红眼圈儿。石庙子屯头，传出呜咽的喇叭。张老狠拦住收羊的半大小子狗剩，问：小子，是谁不吃小米饭了？狗剩躲开他，说：你身上有臭味，你看你的脸都黑了。张老狠又问：我问你是谁要爬大烟囱了？狗剩趔趄着后退，恐怕张老狠黏上自己，说：还有谁？王小手赌钱走夜路，掉进山沟里摔死了。张老狠笑一声说：扯淡，王小手在蒿子沟呢！狗剩说：不信拉倒，你不会自己看看去。

王小手的灵棚搭在烟囱桥边上，头顶着烟囱桥的凹处。山风从后山坡刮下来，穿过烟囱桥与灵棚的空当，抚弄着他飞在鬓角的一缕头发。两个喇叭匠子，躲在烟囱的背风处，把腮帮子鼓成发情的蛤蟆。吹到忘我的境界，喇叭匠子眯着眼睛，一线黏稠的哈喇子甩在喇叭口，蚯蚓般一伸一缩。

张老狠在灵前行个礼，王小手的儿子跪在灵棚边上，给张老狠磕个头。礼毕，张老狠蹲在王小手头边，细看王小手的一张脸。王小手右脸颧骨青肿，眼睛半闭着，眼眶里汪着泪渍。张老狠信不实，狐疑着拉起王小手的右手，那只被神化的中指，像节无骨的尾巴，萎缩在掌心。嘎巴一声，王小手灵前的高香，爆出一朵大大的香花。

张老狠出了一层冷汗，线衣裤缠在身上，很不舒服。他偷着摁了摁揣在内衣口袋的钱，钱还在，硬硬地硌着肋骨。张老狠站起身，跟前的人捏着鼻子，躲出一条缝隙。村长张向顺是张老狠一爷同孙的哥哥，对张老狠说：你咋这么没正事，一走就是三天，整的老婆孩子寻死觅活的。张老狠问：哥，王小手啥时候走的？张向顺点着烟，眼神爬出额头觑着张老狠：哪天？就是你走那天晚上。后沟里寻着王小手，还以为是你呢！张老狠接过张向顺递过来的烟，点着，手一直在哆嗦。再看一眼王小手，王小手好好地躺着。想着蒿子沟村边的王小手，张老狠想不明白了。

张老狠回家很及时，他的老婆预备下一瓶敌杀死，准备喝了它。张放的学费无着落，整日坐在石棋盘前，跟自己说话。两年前张开掉下脚手架，摔破了内脏，事实上他们只有这一个儿子了。张老狠及时抢下老婆手上的农药瓶子，狠狠地给了她一个嘴巴。张放回家，一眼看见躺柜上的一摞钱，压在通知书上。张老狠赢的钱，留够张放的学费，还富余五千元。张老狠对老婆说，我答应青衣老头，三天后还要去赌一回，这些算我的赌本。张老狠把赌本狠狠地一掐，塞进衣兜。

家中出了状元，按老令得祭祖。张老狠寻不到祖坟，气馁地对儿子说，过几天在十字街口烧几张纸算了。

张老狠一天一遍澡，还是洗不掉身上的臭味。老婆不让他近身，憋得他虚火上升。熬过两天，第三天一大早，张老狠去赴青衣老头的约会。张老狠行动怪异，身上的臭味也怪异。张老狠出门，老婆去找张向顺，把根根梢梢的怪异说了。张向顺鼻炎，嗅觉不灵敏。他说，就我这漏汤的鼻子，都能闻到他身上有股怪臭。是啥味呢？好像是死尸的气味。莫不是他遇到鬼了？两个人说好，张向顺带着张放，还有村里的民兵连长，码着张老狠的脚印，踩踩他到底在干啥。

跟了一天，傍晚时分把张老狠跟丢了。眼见他进了一片林间，倏忽没了踪影。林子是原始的林子，倒木腐烂在林间空地，树干上长满了黄蘑菇。太阳一卡山，林间格外阴冷。

张老狠一眼瞄见王小手，心中哆嗦了一下，话出口带着颤音。他问：你到底是谁？王小手似笑非笑，冲着他摊开右手，右手掌上，盘着那根细白无骨的手指。走进青衣老头的青砖瓦房，牌局还在，是张老狠离开时的样子。张老狠干秃噜两把脸，让脸上的肌肉变得活泛。上了牌桌，张老狠忘记了恐惧。洗牌时，他故意抓了一把王小手的那根中指，中指像半截尾巴，灵活地从张老狠手中抽走。中指没有体温，冰冷得让人心悸。

张老狠赢了很多钱，衣兜塞得鼓鼓的。青衣老头说，长赌无赢家，我看就到这吧。张老狠还想再赌几把，老头一摆手，两个青衣赌客退在一边，牌桌边只剩下王小手和张老狠。张老狠留恋地离开牌桌，对青衣老者说，过几天我再来。老者乜了他一眼，没说话。王小手带着张老狠，来到门口。王小手悄声说：兄弟，家里你多照顾了。张老狠想问句什么，身子已经来到门外。

有人喊：爸……

有人喊：兄弟……

张老狠懵懂地站在林间空地上，蒿子沟村落不见了。

张向顺领着张放，到了张老狠身边。张老狠身上的臭味让人难以忍受。张放被熏得一阵窒息，跑到旁边的树空儿，干呕了一阵，憋出满脸眼泪。张向顺询问张老狠的遭遇，张老狠兴高采烈，掏出自己赢的钞票，不料却掏出一把纸灰。再掏，还是一把纸灰。张老狠的脸绿了。

不远处是一座墓园。墓园中间，有一座青砖砌就的老坟，坟顶，半块青砖压着一沓钞票，是张老狠付出的钞票。张向顺和张老狠拨开茅草，墓前是一块青石短碑，半截埋在地下。拨开泥土可见碑文，写着：关东义士张翰才之墓。落款为：清光绪九年。张老狠端详墓碑，眼熟，是那块带字的影壁。张老狠腿一软，和张向顺齐齐跪在墓前。父辈在言谈中讲过，第一代闯关东的曾祖，名叫张翰才，是个仗义的猎手。随着祖父失踪，他们把祖坟彻底丢了。

多年以后，作家到石庙子采风，借住在画院的写生基地，记下了这个故事。张老狠在写生基地看大门，他弓着腰站在作家身后，狐疑着问：这个，你们也信？