郭启林

泽哥的别墅

郭启林

泽哥在城郊找了一块宅地，建造了一幢三层别墅，独门独户独立的小院，在村子里是一道风景，格外显眼。

泽哥的别墅是他理想中的别墅，或者说是他记忆中的别墅。泽哥是北方人，出生和成长在天津。据说，他的家族，在很早以前是贵族。他怎么来到我们南方这座小城市，什么时候来的，怎么在这座小城市生活下来了，或是大学分配，或是当兵转业，或是知青回城，我就说不清楚了。他说话一口的天津味，他自己不说，别人也知道他是天津人。泽哥别墅是他理想中的别墅，这话是他自己说的；是他记忆中的别墅，这话是我说的。因为这幢别墅是泽哥凭小时候的记忆，自己设计建造的。在谈起这所别墅的时候，他对我说过，我小的时候就是住这样的房子，那个时候还不知道这就叫别墅，我父母亲住二楼，我和保姆住在三楼上。父母亲说三楼可以多照射到阳光，对身体好。从我懂事的时候起，我就想自己造一幢这样的别墅，让父母亲他们住三楼，我住二楼。现在这个愿望我终于实现了。我说，你父母亲不是早已过世了吗？怎么说实现了你的愿望了呢？他笑笑对我说，这个你不知道呀？家里人死了，他的魂是不会死的，你走得再远，哪怕你搬到天边去住，他们都记得你，认得你的家的，在家里帮你看家呢！他们在家里有的时候独自走来走去，有的时候在屋里飘来飘去的。你看不见他们，但是他们能够看见你，所以你虽然碰不到他们，也感觉不到他们的存在。其实他们就在你的身边，你睡觉的时候，他们或许在你的床边；你吃饭的时候，他们或许和你坐在一条板凳上。有时他们想你想得实在忍不住了，就会跟你碰一下，或者用手在你头上摸一摸。他们碰到了你，或者用手摸了你，你就要发烧了。所以，平时不在世的爷爷奶奶，包括父母亲等家里人，再怎么想你，他们也不会轻易碰你、摸你的，而只是就那么静静地看着你。泽哥说得轻松随意，却使我惊奇和遐想。怪不得我小的时候，要是发烧了，母亲总是说，怕是碰到鬼魂了，就在门口烧点纸，嘴里叽里咕噜说上一大堆我听不懂的话。难道家家屋子里都真的有鬼魂吗？

我从农村回城，招工到厂里的时候，泽哥已经工作好几年了。车间将我安排在他的组里，他收我做了徒弟。在我的印象里，他只带我这一个徒弟，直到他快退休时建造了这幢别墅，他也没有再带其他人。泽哥对我很好，时时护着我，我整天跟在他的后面。他就像一个老大哥护着自己的小兄弟，或者说一只老鸡护着一只小鸡。他不让我喊他师傅，也不让我叫他叔——按年龄我该叫他叔。他说叫哥，叫泽哥。泽哥身材修长，大大的眼睛，方方的脸，长得很英俊。泽哥性格活泼，好学博才，喜欢摄影、狩猎、旅游，还爱喝咖啡以及啤酒，我觉得他血液里始终流淌着贵族的血。

我问泽哥，你怎么会找到这么一块宅基地建造这幢别墅呢？泽哥说，我没事时喜欢到处走走，每逢休息日或节假期间，我就常带着相机和猎枪来农村乱窜。现在农村已经没有什么猎好打了，野兔子野鸡不知道跑到哪里去了。没有猎打了，我只能四处玩玩，拍拍照片，次数跑得多了，就看上了这块地方。泽哥想想又补充，还有，就是我心里老想着给父母亲造一幢他们住过的房子，这种念头一直没有消停过，于是就造了这么一幢房子。

泽哥别墅的落成，给村里添了一道亮丽的风景，还改变了一个人的命运。

这个人是村上一个残疾的孤独老人，无儿无女无亲戚，名字也很不雅，村里老老少少都叫他半鸟。“鸟”在这里是指男人生殖器的意思，“半鸟”，可想而知是够难听的了。农村人给小孩瞎起名是常有的事，为了孩子成活好养，取名小狗小猫或是其他的糟践字眼，但是喊一个老人叫半鸟，这倒是实实在在的没有过。泽哥建造别墅的这块宅基地，就是这位孤独老人的老宅子。后来才知道，老人还在很小的时候，那年月农村的口粮紧缺，一次他蹲在地上吃东西，食物引来了群狗，大概那时的狗跟人一样饿急了，一条狗冲过来咬他手上的东西，他慌张地站起身躲避，狗没抢到他的食物，却不幸一口咬下了他的半截生殖器。算他命大，活了下来，于是村上人就喊起了这个绰号。现在老人已过花甲之年，别人还是这样称他。我不好意思喊他这个不雅的名字，姑且喊他半老吧。半老年龄只比泽哥大几岁，但面相却要老很多，泽哥看上去精干干的，腰杆子直挺挺的，还像个小伙子。半老和泽哥相比，倒像个叔侄二人。

半老成了残疾，小的时候他不知道世事，长大以后知道自己同其他人不一样，他心里一定有许多苦楚。我也可以想象得出来，他生活的艰辛和世俗的冷漠。但是更为痛苦的一定是半老的母亲，她看到儿子受到如此大的遭遇，想想儿子长大以后的艰难，做母亲的心里一定是最痛苦的，哪怕自己去死，她都愿意换回儿子完整的身体，假若那是可以替代的话。正如史铁生先生对自己母亲所说的：“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”半老家里很穷，父母亲过世又早，他从小就成了孤儿。半老是个半截子残废人，也成不了家，有哪个女人愿意跟他这样的人呢？于是他一个人孤独的活着，守着自己家的这间草房。

半老遇到泽哥时年岁已经大了，落入穷途末路、一筹莫展的境地，有吃的时候饱一顿，没有吃的时候就饥一顿，没有人照顾他、看管他。泽哥到这儿来过几次，在村里拍照走累了，就在半老家门口坐坐歇息，和他说说话、聊聊天，时间久了就知道了半老的身世和村里的一些情况。半老的房子孤零零地坐落在村口，屋前屋后还有些坟墓，走过一口水塘，才进到村子里，与别的人家相隔一些路，是不是村子里的人忌讳他，或是有意避开坟墓，不与他为邻？后来有一天泽哥对半老说，老人家，你愿意不愿意将房子卖给我？半老吃了一惊，认真地说，祖上的东西不能卖的，卖是罪过。泽哥解释说，不是让你卖房子，我看你这房子已经破旧了，如果不维修的话，说不定什么时候就要倒了，我来帮你重新盖一间新的。半老还是摇头，说我这里是坟岗子，周围有不少坟墓呢！泽哥却不在乎这个，他一直认为活人与鬼魂是相互依存的，有人在，就有鬼魂存在。泽哥说，这算个什么事，哪个活人不和鬼魂打交道？你一个人，孤零零的没有人照顾，我来将你的房子重新盖过，在你的这块宅基地上，我也盖一幢房子，与你做伴。我平时不大来住，就是休息日或是朋友们来玩的时候住一住。平时你再帮我看着房子，每月我付给你工钱，你看怎么样？估计当时，半老还算不出这笔账来，天底下哪有这样的好事情呢？一个大半生都缺少嘘寒问暖的人，哪里敢想会有人给他修房子，而且还要付给他工钱？好久他都不敢相信这是真的。想必村里人知道这件事情以后，也都十分羡慕半老，村里人说，这是半老上一世修来的福气，如今他遇到贵人了。

我们几个人去泽哥别墅吃烧烤的那天，大门正是半老打开的。半老穿着一套大半新的挺括的服装，笑容可掬地站在门口，我看出这是泽哥原来穿过的衣服，倒也把他衬出了几分精神。这是我第一次见到半老，他似乎并不是我想象中的那个半老。当初听泽哥说起半老的身世，这位孤零零的老人生活无着，岁月艰辛沧桑，我想他一定窘迫得干枯憔悴，但眼前的半老却并不是个又老又丑的老人。面容当然不比泽哥，可那是因为泽哥过得滋润，显得太年轻的缘故。大概半老现在生活有规律了，吃穿不愁，营养也跟了上来，脸庞现出了光泽，要不是听说他是残疾，还真看不出有半点毛病，跟寻常的老人并无二样。我们走进院子，半老关上大门后回到了他自己的屋里。半老的这间房子十分宽敞，挨在大门的边上。现在的半老，是泽哥别墅的门卫。

泽哥别墅的院子，包括别墅楼应该都是过去的坟地。别墅的周围围了围墙，院子里有一顶阳光伞撑在那里，伞下放了一只烧烤炉，是国外进口的比较豪华的那种。院子里的地上铺了花石子路，种了好几株果树，还挖了一口井，整个布局和格调，相当有雅趣。唯一杀风景的，是院子里拉了一根绳子，上面晒了一床又旧又脏的被子。泽哥注意到我们的目光，有点儿不好意思地说，被子是我儿子的，它不爱好，弄得又破又脏。我刚在想，泽哥有一个女儿，哪有儿子呢？忽然一只白色短毛身形强壮的狼犬冲了过来。我们吓得往后直退，泽哥大声说，狗儿子，刚才还说你不爱干净，你倒跑来凑热闹了。我才知道泽哥说的儿子，是这条狗。

这条狗有半人高，毛色油亮，肯定是一种名贵的品种。泽哥收了绳子上的被子，不乏得意地说，噢！这可是好狗，名字也很好听，阿根廷杜高。正说着，杜高扬起两只前爪，趴在泽哥的胸前，尾巴摇摆着表现出一种亲热状。泽哥用双手摸着杜高的头说，它刚满两岁，攻击力暴强，是只极其出色的猎犬。杜高从泽哥胸前放下两爪，又朝我们走过来，我惧怕地盯着它。泽哥笑了起来，说你们是它的客人，它不会咬你们的。

后来我特地查过有关名犬的资料，阿根廷杜高的嗅觉，奔跑的速度与耐力都出类拔萃，它有狩猎的本能和搏斗的欲望，单独可以杀死野猪，几只联合在一起能够杀死熊。自然，它也是家庭里和庄园里的好守卫。

站在院子中央，泽哥指着别墅对我们说，这里，包括整个院子过去都是坟地。我感慨一句，这别墅真漂亮！泽哥说，这就是我父母亲带我从小住过的房子，现在我住二楼，让他们住三楼。这个话我听得多了，不知道同我一起来的其他人，听了是怎么想的？他们听懂了没有？

别墅的一楼是客厅，中央有一方大圆桌，后面是厨房、厕所、浴室、一间小卧室。客厅的右边是壁炉，左边沙发、茶海、音响和大屏幕电视。因为天气有点冷，壁炉在我们到来之前就已经烧上了，屋里洋溢着一股温暖。壁炉里烧的是木柴，不知泽哥从哪儿弄来这么些木柴呢？泽哥一边往壁炉里添柴火，一边说，村里有的是木柴，他们按时给我送来。在三楼上，泽哥推开卧室的门，说你们摸摸看，墙壁都是热的，这就是有壁炉的好处，住在这里的话不会感到冷，能把冬天也过成了春天。我马上想到，泽哥这是希望把他父母亲的灵魂安顿在一个四季如春的环境中。

我换了一个话题说，师娘也经常来这别墅住吗？泽哥说，你师娘呀，她是城里长大的，骨子里还是旧脑筋。她忌讳这里原来是坟地，不愿在这里和我过夜。你看这是多么奇怪，地球存在多少年了？人类生存多少年了？我们住的地方谁能说清楚，哪里埋过人，哪里没有埋过人？泽哥摇摇头继续说，中国是个耻感的社会，而西方则是一个罪感的社会。道德和宗教这两个东西，西方人选择了宗教，而我们中国人选择了道德。泽哥打比方说，有个男的向一位少妇求欢，如果是个中国的少妇，她会一边挣扎一边说，让人看见了怎么办呀？让人看见了，她感到是耻辱。如果是西方的，她则会说，噢，不！上帝会惩罚我们的！走到二楼，泽哥推开自己的卧室门仍然继续前面的话题，希腊神话里俄狄浦斯杀父娶母后所有的庄稼枯死，瘟疫流行，女人和母牛也都不生育。东非的南迪人，未婚先孕的姑娘不得迈入粮仓一步，不然粮食就会全部霉烂。摩洛哥人认为，两性关系有污点的人一进菜园，全国的蔬菜会全部烂光。这些事你会相信吗？当然不会相信。你师娘竟然认为在坟地建起的房子里就不能和我一起过夜，这也未免太荒谬了。不过她既然有这样的想法，我也不强求她。有时她白天来玩玩，晚上回城里去住。

我们是来吃烧烤的，泽哥不仅备了牛羊肉孜然等，还备了一些酒菜。我们边烧烤，边吃喝笑闹，一顿饭下来，吃到夜里十一点多钟。桌上全是剩菜剩饭，碟盘碗筷。时间不早了，我们兴犹未尽地要帮他收拾收拾再走。泽哥说，这可不能劳驾你们，村上的人都安排好的，轮流来帮我收拾，洗一次碗、打扫一次卫生都是有明码标价的，你们要是洗掉了碗，破坏了乡里的规矩不说，人家挣不到钱还会找你们的。真是想不到啊，泽哥造了这幢别墅，不仅给村里增添了风景，改变了一个人的命运，还拉动了村里的经济呢！

再到泽哥别墅里来，是几个月以后的事。我有篇小说，老是结不了尾，泽哥说，你到农村来吧，这里安静一些，对你写作有好处。

大门还是半老开的，天气比上次暖和了，半老换了一身单衣，依然还是泽哥以前穿过的衣服。可以猜想，泽哥的淘汰衣服，肯定把半老的四季都装备起来了。半老朝我会意地笑笑，朝自己屋里走去，我有意地问，泽哥不在吗？我知道泽哥晚上才过来。半老停下脚步，转过身子轻声说，他在电话里说，他晚上来。半老的声音伴有浓厚的乡音，我喜欢那韵味。

别墅的客厅很有文化品位，墙上挂了几幅泽哥在国内一些地方拍摄的风光照片，茶海的沙发边以及电视柜上，摆满了各种书籍和杂志。我走进一层的小卧室，将自己带来的笔记本电脑放在写字桌上。整幢别墅里就是我一个人，十分安静。毫不夸张地说，静谧得连一根针掉在地上都能听得见。我这个人在喧嚣的环境中呆久了，到了极安静的地方有些不太适应。一时心境和情绪还静不下来，我索性走出别墅，到村子里去转转。

泽哥别墅的左边有一口水塘，岸边长满了茂盛的水草。本来在岸上的几只鸭子，见我走过来，一下子全都下到水里，平静的塘面立刻泛起一圈一圈涟漪。水塘前面就是村子，村子后面是山。房屋散布在山的脚下，错落有致、星星点点，白墙黑顶，掩映在绿树丛里。山坡下是一块田地连着一块田地。坡上有茶林，茶树一垄牵着一垄。茶树绿油油的，远远地看上去就像起伏不停的绿色波浪。山上长满了竹子，一片连着一片，形成了竹海，风一吹过，传来一阵一阵的竹涛声。

村子里人家，房屋大致相似，不是平房，就是小二楼，门前有个小院子。这是中国的特色，中国人喜欢将自己框在一定的区域里，就像思维方式一样，也要有一定的框框条条。村子里，唯有一家的房子，跟村里其他家比显得比较特别：院子略比泽哥别墅小一点，小楼也比泽哥别墅矮。院子里除了有一幢两层小楼以外，还有长长的一排房子。除了泽哥别墅在村里别具一格以外，特别显眼的就算这一户人家了。我以为这家也像泽哥一样，是城里人来盖的。到村子里一打听才知道，房子的主人就是本村人。

此人姓柳，名春贵。这个村子大多数人家都姓柳，但是村民不像惯常那样喊他姓氏辈分排行的称谓，而是称为柳总。柳总家过去是本村的大地主，他的父亲在解放初被政府镇压了，家道遂败落下去。那时柳总还是柳春贵，年龄尚小。刚刚实行改革开放的那阵子，柳春贵起步比较早，他早早地就走出村子，到外面打工了。在外面经了风雨见了世面，几年后回到村里搞绿化，培植树苗，承包绿化工程，一步一步发展起来。他在外面揽到绿化工程活，就在村里组织人，拉起了一支工程队伍，带动了村里经济的发展，同时在村里也有了威望。人有钱了，想法也多了，柳春贵不仅重新修整了他父亲的墓，还盖起了与村里人家不一样的楼院。柳春贵的老婆，住在城里的家里，几乎不回来，他就将邻村的小媳妇，领到自己营造的这个小院子里来过。城里的老婆知有此事，也从不过问。可惜好景不长，听村上人说，柳春贵和这个小媳妇在一起生活，不到一年就得了病，是尿毒症，前不久刚刚去世。

我感慨地跟半老说，柳春贵年纪不是很大，怎么早早就过世了呢？

“他是鸡巴折的！”半老狠狠地说。

我没有想到半老会这样说他。

泽哥是下晚时来的。他是个闲不住的人，我们在村口的水塘边上，拍了几张晚霞的照片，才回到别墅里。吃饭的时候，泽哥问我，还习惯吗？我坦率地说，一时还没有适应，这里太安静了。泽哥笑笑说，说得不准确，准确说应该是寂寞。我想想说，那倒也不是。泽哥一边吃饭一边说，你是搞写作的，可以到村上走走，村里有许多故事，或许还是你写作的好素材呢！我便说到柳春贵的房子，说到柳春贵的死，也说到半老对柳春贵的态度。我说，半老好像看不起柳春贵这样的人。泽哥说，他当然看不起他了，村上人有许多人看不上他，只是不说罢了。但是有什么办法，他能揽到工程，他能给村里人带来工作的机会，村上其他人能给村里带来工作？泽哥用筷子指指屋外，我知道他是指半老。泽哥说，柳春贵跟他更是特例。柳春贵家过去是本村的大地主，半老的父母就在他家帮工，都是在他家死的，他的那个玩意儿，也是被柳春贵家的狗给咬断的，半老能会对他有好印象？

我没有想到，半老和柳春贵还有这样一层关系。转而一想，半老一生忍辱负重，艰难困苦，无依无靠，受人冷漠，爱谁怨谁，他心里还是有杆秤的。

泽哥说，一个村子就是一本书，很有意思的，你慢慢读吧。碗筷不用收拾，明天村子里会有人来洗的。他上楼的时候又说，浴室在厨房的边上，你自己弄，早点睡觉。

洗好澡，回到房间里，我却怎么也睡不着，脑子里老是出现一些模模糊糊的，又看不清楚的一些影像，越是这样想越是无法入睡。持续了一段时间，我打开电灯坐起来。灯光照在屋子里，亮晃晃的，脑子里的影像没有了。将电灯关掉，屋子里重新黑了下来，脑子里的影像虽然没有了，耳边却传来一阵一阵、叮叮当当的碟筷碗盘声，仔细听听，像是有人在收拾碗筷。难道是村上的人来收拾碗筷吗？这么晚了怎么会是村里人来收拾碗筷？有半老在门口看着，再说还有杜高呢！外人进来是不可能的事。然而，静下心来仔细听，确实是收拾碗筷的声音，而且越仔细听，声响越清晰。我打开灯，一切声响都没有了，又回归到白天时的宁静。灯一关，又重新响起了声音，不仅听到了收拾碗筷的声音，好像筷子还掉到了地上，哗啦一声。我打开电灯，走出卧室，看到客厅桌子，碗筷原封不动地摆放在那里，没有任何动过的迹象。可怎么会有收拾碗筷的声音呢？我重新回到卧室，坐在床上，再次将电灯关掉。不一会儿，就又听到了收拾碗筷的声音，好像还有几个人说话，声音不是太清晰，有高有低，一阵一阵的，一会儿好像是争执，一会儿又好像是戏弄。我惶惑地聆听着，某一刻心头陡然一颤，我想起了泽哥说过的话。他说，家里人死了，他的魂是不会死的，你走得再远，哪怕你搬到天边去，他们都认得你，跟在你的身边，他们在你的房子里来回走动，飘来飘去。你是看不见他们的，他们能够看见你，你睡觉的时候，他们或许在你的床边；你吃饭的时候，他们或许和你坐在一条板凳上。

想到有另一个世界的亲人们在注视着我，我的心里浮泛起一缕一缕温情，和一缕一缕温情一般的善感，我的内心因此平静而快乐。我索性不睡了，坐在床上，睁着眼睛，等到了天明。

责任编辑 苗秀侠