■墨人钢

那时候墨山突然来了很多逃荒的，他们都是为了躲避欧洲西线的战争和日本在亚洲燃起的战火。这是一群心怀怨恨的人，他们都在生活中失去了自己最重要的东西，有的人失去了父母，有的人失去了经营多年的产业，还有的人失去了身体，比如手、脚，比如性器官。而且他们不仅有中国人，也有从欧洲经俄罗斯、印度、西藏、蒙古、河西走廊到山西然后辗转来到墨山的外国人。

这些人来到墨山暂时可以歇口气，二战的战火把中国的大半版图燃烧得轰轰烈烈。墨山的安全并不能得到保障。人群杂居，每个月都有人被抢和被打，甚至还有人莫名其妙横尸山野。这里临时搭起了很多帐篷，组成了一个个的村落，他们也给各自的村庄起了一些好听的名字。比如德国的兄弟俩给他们一行人的帐篷起名叫汉斯村（他们中的不知是哥哥或弟弟在酒后全身被剥光，醉死在山岩上），据说汉斯是德国人的意思。而山岗上的苏联妯娌在那里扎了帐篷等待他们将逃亡来的丈夫，他们的村落叫敖德萨，她们在自己的村口树立了十字圣像，并用他们美丽的家乡命名自己的村庄，她们用墨山话和当地人交流，用俄罗斯语言祷告。她们和自己的亲人在逃亡的过程中走散了。还有几个漂亮的法国女人和几个男仆，他们组成了一个村庄（当然，她们中一个最漂亮的女人在一个雷雨交加的夜晚突然失踪），她们给自己的村庄取名叫奥布里。她们是有文化的，用法国她们景仰的理性女神的名字命名自己的村庄，希望在这里和平安定地生活。她们在这里办了学校，教一些流亡的孩子学法文，她们的学校也请人教中文。

墨山进出只有一条大路。路旁的一个小屋，屋子的窗户上挂着十字，屋子的墙上挂着圣像。屋子里有三个人，男人去敌统区弄粮食去了，女人在家害了黄肿病，两条腿肿得像气球，眼睛和下巴都黄得像黄表纸一样。他们有一个才一岁半的孩子，每天都趴在妈妈床前哭（女人大多数时间是躺着的）。那个可怜的孩子没有别的人照顾了，这里没有他更多的亲人。人们说他哭夜，整夜整夜地吵闹。

晚上劳作的人可以证明这一点不是虚言。那个打更的瞎子也知道这一点：他有时候会一夜哭到天亮。当地有人画了符咒贴在来往的路上，请过往的夜游神不要惹孩子。但是还是没用。

打更的老人今年五十多岁，独身，他的眼睛因为患白内障而只能看见一点点微小的光。他住在墨山的一个山头上，有一条小路通向他的屋子，他的泥土屋顶盖着石片瓦和玉米秸，他每天凌晨打完更之后，就要回家劈一炉柴，烧点热水，他不自己做饭，都是在法国女人那里买半个面馍馍，就着开水和咸菜吃。他晚上从不点灯，不是因为这可以节省油钱，而是因为他没有必要点灯，他一摸就什么都摸到了。屋后有一大块菜地，可是他把那些绿油油的菜砍了全部腌起来。他的住地只有他一个人的脚印，从来没有什么人有兴趣来访问他一下。他也不需要什么人来串门。

他打更路线固定，是他几十年经常走的那条路，人们见他来了都让路，现在外国人也认识了他。有一次那个德国人开玩笑说他是原始人，另一个汉斯村的人补充说更像非洲猿人。大家都笑起来。他听见了以为别人在长他的辈分，并不生气，反而心里有一种被孝敬了的感觉。

他每次敲着木梆子在路上走，很简单，一去一回，到了时候再又去再又回。每次经过那扇门的时候，他听见孩子哭夜，他都想走进去，看看孩子，但是他是一个视力很低下的人，他只能看见一点点光亮，他就是进了屋子也看不见孩子，连太阳他都只能看见一点点，而孩子是不发光的。他的工作是打更。这个工作很单调，但是很适合他，就是为大家报时间，敲敲梆子，告诉大家夜深了，小心火烛，防盗防偷。那条路他太熟了，仿佛他一生就只走这一条路。

每次敲梆经过屋门前的时候，他都要停下来，他要听一听孩子的哭声。他不能看，但是他的听觉很好。他经常驻足门前倾听，屋子里很安静，孩子的母亲常年沉默，仿佛一个哑巴，不过也许是她没有说话的力气，因为有时候他听见她的叹息像一阵若有若无的风。

他独自在门外听一阵，然后摇摇头说，可怜的孩子，还打着赤脚呢。有一天夜里，他听见孩子哭得很焦躁，他唉声叹气地说，可怜的娃儿，一定是饿了，听他的心跳得咚咚的，咚咚的，难过啊……他在门外，但是屋子里很多东西他都能通过听觉判断出来，包括屋里蟋蟀的方位。

慢慢地孩子会呀呀学语了。他会说：go home!这大概是孩子说的第一个词语？他经常把这个词挂在嘴上。孩子看见熟人经过门前，就会说go home。很多人又惊奇又难过，惊喜的是孩子终于可以说话了，要知道一个孩子在这样的环境中每成长一点都是非常令人高兴的事；难过的是孩子的处境并不乐观，他的妈妈现在每天只吃半个野菜馍馍，大家都盼望他的爸爸能早日回来，但是去敌统区的情况谁又料得到呢。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子一边哇哇地哭一边扶着墙根走着。孩子的哭声就像旷野上的长风一样，每天不断，而且也没有停止的可能。看来这会是一个永远的哭声，有人感叹说。苏联妯娌早晨会给他们送去一点开水，看看妇人的病情，她们尽量给她一点洋药。附近的居民有时候也给孩子一点土豆颗颗，因为一个蓝眼睛金黄头发的孩子的确在墨山是个稀世之宝。很漂亮。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！每到阴雨天，孩子的哭声就更沉闷地传到山谷里，然后在山谷里混合着云雾在那里回荡。这种回荡不绝的声音，常常让很多流亡者坐在家里叹息，他们想哭的时候就几个人抱在一起哭泣。他们现在都怕哭，因为一哭起来就像传染似的，周围的人都会流泪。他们尽量控制自己不哭，但是没有办法，谁能阻止一个孩子学语说话呢。他们被吵急了会赶到孩子那里去，但是到了门前，他们就用一种惘然若失地目光看着屋子里的一切，看着那英格兰式的农家布局，看着墙上的圣像，他们画了个十字，然后默默离开。

有一天早晨，打更的盲人打完了五更，就感觉周围的风是更凉了。他并没有像往常那样去自己的家里休息。他在训练自己的眼睛，他要等天明。他听墨山里更老的人说他的眼睛是丢失了光，要采光来补，就是要采太阳光或者月亮的光来补养才能明亮，才能看见东西。他很爱护自己的眼睛，虽然他知道他没法治疗它们了，因为它们犯了白内障，这几乎是一个绝症。他要看看太阳升起的样子。即使他看不清整个太阳，但是他可以享受太阳金灿灿的光辉，可以想象太阳升起的样子有多么壮观。他坐在一棵大树下。大树斜斜地伸到围墙的外面去了，围墙的外面是山崖。因为有围墙，谁都可以到这个山崖上来玩，而不会掉下去，围墙有二米多高呢。

他就坐在树底下，任早晨的清风凉爽地吹拂着他的脸庞和眼睛。他感到眼睛清晰了一些，仿佛早晨的晨露把它们洗亮了一些似的。这不是幻觉，他似乎看见了山峦的曲线隐隐约约，他若隐若现地是看见光了。他在找自己家的位置，他在找他父母的坟地……大树在他头顶摇晃出声音，这使他怀念自己的童年，伙伴们的山歌，墨山人的舞蹈，夏天乘完凉就跟着父亲一起在墨山里打猎，可以碰到很多兔子、猴子、獾猪、野猪、野鸡、斑鸠等。他学得出他们的叫声和脚步声：兔子的速度是那么快，声音像箭一样；猴子的叫声是那么凄厉，像孩子的哭声；而狼的声音则充满了恐怖和血腥……他那时候总是那么怕事，他从来不敢碰那些捉来的猎物，怕它们咬人是一方面的，他主要是怕他手脚太重把那些小动物给害死了。他孩童的时候曾经放生过一些小动物，并且约好什么时间再见面，但是那些小动物一只也没有回来过。

他正这么回忆着的时候。突然听到身边有一个小孩的声音：go home！go home！go home！ go home！go home！那个孩子从屋子里走出来了。他听到了孩子一深一浅的脚步声，他知道这小家伙在向他移动。他顺着声音摸过去，把孩子抱在怀里。但是孩子突然被他的举动吓哭了，他大声哭起来，挣扎着，go home！ go home！ go home！ go home！go home！

孩子的妈妈在屋里说着什么也听不清。

他把他放下来，想，猴？够猴？这里有猴子吗，在哪里？他想起他小时候曾经放过一只小白猴，他约那只小白猴在明年春天的某个日子相见，但是再也没有看到那只猴子。白猴很漂亮很少见，他以后的几十年里再也没有看到过一只白猴。而现在他得了眼病，什么也看不见。猴子在哪里？他问孩子。孩子一下子哭得更厉害了，大声说：go home！go home！go home！ go home！go home！go home！他并不知道英文的go home是什么意思，但是他并不傻，他通过他的发音听清楚了他说的是，够猴。他把孩子抱在怀里，抱得紧紧的，因为他知道猴子是会伤人的。他准备顺着围墙把孩子送回家。他一只手抱着孩子，另一只手扶着围墙，一步步往孩子的屋子里走去。

但是孩子显然是不想回去，孩子大哭起来，更大声音地喊：go home！go home！go home！ go home！ go home！ go home！ go home！他明白了，孩子看见了一只猴，一定是一只小猴崽子，或许是他玩丢了的一只，他想应该把猴子捉回来重新和孩子玩，这个孩子在这样的大山里实在是不会有什么好玩的东西。他摸了摸孩子的手，孩子的手往上直直地指着，他明白了，孩子是要他把猴崽子从树上够下来玩玩，孩子说的是够猴！他想到他一直没能帮上孩子什么，够一只猴子，这么一个小小的心愿他一定要帮孩子实现！

他重新来到树下，他睁大眼睛往树上望了望，他先是什么也没看见，唧唧唧唧唧唧唧唧，他用唤猴的方法唤了唤，但是不对劲，好像有什么往树顶上蹿去了。他不唤了，他睁着眼睛往树上看，他通过手上的温热知道太阳已经升起来了，今天他不看太阳。半晌，他感觉眼睛热了一点，也亮了一点，他看见了一个敏捷的小东西。白茸茸的，泛着金色的光芒，随着树枝的摇晃在那里快乐的摆动着。是一只猴子！他对自己说，还是一只金丝猴，它骑在树上，我看见了，不过并不高。娃儿，你等着吧，我一定把他抓下来，让它和你一起玩。

他朝树上爬去，他已经爬到一个大树杈上，他用脚试了试，这个位置比围墙高一点，他在心里对自己说了声小心，他知道那下面是悬崖。他把脚腿盘牢了树干，他仰起头，他又听到了一阵的响声，响声直往上，最后消失在顶上，他断定猴子还在上面，他不放弃，继续寻找那只猴子。他仰头看过去，他的眼睛被什么耀眼的东西晃了一下，顿时里面放出了金光，像被谁打了一耳光似的。他眼睛一阵眩晕之后，发现比以前明亮多了。他说一定是刚才采了什么的光，使得我的眼睛清爽一些了。他往树顶上看去，这回他心里一阵惊喜，他的眼睛似乎有些亮开了，他看见了那只猴子，在笔直的树顶上，比他以前看的任何猴子都漂亮，金光灿灿，灵巧可爱。他静静地瞧着小猴子，猴子也调皮地瞧着他，他看见了猴子的笑容，笑得那么甜，他觉得这只猴子很面熟，他想了想，终于想起来了，长得和自己小时候放走的那只猴子一模一样。只是毛的颜色由白色变成了金黄色的，他想那是岁月的变迁留下的痕迹。猴子甚至还丢了一个小树枝打了他一下，正打在他的额头上，打得一点不痛。小东西，你好调皮啊，他对猴子说着。他刚说完突然一下觉得自己眼睛睁开了，明亮了，他看见了那只猴子，它是那么大，那么安详地坐在树梢的顶上，它甚至向他伸出了一只手，要拉他上去。他心里一紧张，原来刚才看到的只是猴子的一部分，它不是一只小猴子，而是一只百年少见的大猴，刚才一定是它的大部分被树叶遮住了。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子仍在大声地哭。他心里感觉更紧张了，这么大一只猴子，还是不要够的好。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子更加急切地哭起来。

他又往上面看了看，那只猴子很平静地坐着，它身上的毛发着灿烂的光，他说，这么好看的光一定是太阳反射的。那只大猴子动作缓慢，它安静地坐在树顶上，并且向他伸出手来，慈祥地笑着，一点没有伤害他的意思。这不是幻觉吧，他问了自己一句。go home！go home！go home！go home！go home！孩子哭着跺着小脚，他说，不是幻觉，孩子的眼睛是明亮的，孩子看见猴子了，他能看见难道我就不能看见？这不是太阳光给我的幻觉。他再次肯定地对自己说着，擦了擦额头的汗，继续向上爬了一截树干，他感到很吃力，他把腿再次牢牢地盘在树干上。那只猴子看着他笑着，把柔软的手伸向他，极力想拉他一把的样子。他也艰难地把自己的手伸给它，企求它能抓住自己的手，把他拉到树顶上去——那里有一个大丫杈，可以坐两个人，旁边空着一个位置正好是他的。他的手不断伸长伸长，去够猴子的手，快了，他眼睛又被什么晃了一下，突然一下子全黑了，他揉了揉眼睛，半天没看见猴子在什么地方，他的手伸着，空空的。他摇摇头，希望眼睛好一点，但是眼睛里仍是一片黑暗。他想，我原本是瞎的，刚才只不过是太阳光给的幻觉罢了，他摇着头笑了笑自己。他正准备顺着树干溜下来。go home！ go home！ go home！ go home！ go home！孩子停了一阵又哭起来。他抬起头，发现自己的眼睛又亮了，他又看见了那只猴子，他伸出自己的手去，他感觉总是差一点，有一次他差点抓住了那只巨猴的手腕，但是风把他吹开了，他换了一个姿势，还是够不着。只差一点点了，他对自己说。而猴子也很焦急地望着他。他想他需要踮一下，把身子耸得再高一点。

那只猴子已经开始喘气了，仿佛很累，它没有放弃的意思，它更用力地把手向下伸给他。一定要抓住它，他对自己说，一定！

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子的哭声仍旧不断。

别催了，让我喘口气吧，我都出这么大汗了，他对孩子说。他喘了一会气，突然往上一耸身，瞄准巨猴的手，奋力跳起，用力一捞——噼啪一声巨响！是大树断倒的声音。他对自己说，有一根树枝断了——但愿不是我脚下的那根！……这时，他找准了巨猴手的位置，他伸出手向那只大手抓去，空的，他又抓了一把，还是空的！怎么会这样？空的！空的！他嘴里念叨着，突然感觉眼前一黑，整个人一下子腾空了，四面没有了依着，他感觉自己像树叶一般向很深很深的下面飘落着。

他坠下去了。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子更加惊恐地哭着。