□高维生

八月的乡村，空气中弥漫草的清香，阳光洒在园子里，蜻蜓栖落障子尖上，黄蝴蝶在茄子秧上嬉戏。园子中有一条不宽的小道，紧靠草房的前边，我就是从那里仓皇地冲了出来，背向仓房，不敢回头。恐惧在身上蠕动，顺着皮肤的纹络爬行，钻向身体的深处。我奋力地挣脱，想大喊一声，嗓子发紧，被堵住似的，无法让声音跑出，逃到天空，也许在那儿，心会安静一些。

第一次面对亲人死亡的预演，将来要发生的事情，让我提前在彩排中看到。木门的漆皮脱落，干裂的木质，脱榫的间接处，用铁丝系牢，歪歪斜斜，一角下坠得厉害。门和框不是合页连接的，而是废旧的黑胶皮鞋底钉在上面，钉帽上挂满了铁锈。我不愿走进仓房，想找大一点的门缝，看清里面装些什么东西。我的脸贴在门上，还没来得及向里张望，一股霉味，从窄小的缝间吹出，就是这股陈旧的气味，给了我勇气，伸向了拉手。仓房里的光线不足，浓烈的霉味，把我包围起来。我打了一个喷嚏，就是这一下，我看清了横在地上的巨大东西，不是杂物的柜子，而是一口白茬棺材。我一时不知该怎么做，只觉得脑皮子凉嗖嗖的，我从没见过白茬棺材，更不明白活着的人，为何要给自己准备死亡，亲眼看到自己将来要躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到来，心情如何呢？

仓房没吊二层棚，裸露的房架。这间不大的仓房，藏满了生死的气息。我被奇怪的想法驱使，想触摸一下没涂漆的棺材。……