你被校长或是教导主任引领着，忐忑不安地走向临时搭建在操场上的演讲台。那台子其实就是一张简陋的未经油漆的小学生课桌，你坐下之后，才发觉它的别扭：因为低矮袖珍，你的双腿被卡在桌屉之外，无法伸展无处安置，你只能选择侧身，把腰和腿弄成一个很委屈的角度。但是那张课桌却是精心布置过的，铺有一块浅蓝色的涤沦桌布，桌角摆一瓶稍稍褪色的塑料花，正中位置是一只黑色的有点破损的无线话筒，一个扎马尾辫的年轻的老师，满面胀红地匆匆上台，给你送来一杯刚刚泡好的深褐色茶水。

而你面对的听众——那一千多名乡村中心小学的大大小小六个年级的学生，他们竟然是迎向日头，席地而坐。在他们的脚前，整整齐齐堆放着一摞摞的书，崭新的，跟他们灰暗的不十分合身的衣着相比，那么鲜亮那么喜气洋洋的书。你一眼就认了出来，那些书都是你写的，你的儿童文学作品。

乡村的阳光比城市里要明亮十倍。骤然置身在如此通透的光线之中，你感觉一切都似乎有一点失真，变得恍惚，变得遥远。你闻到阳光的气味，泥土的气味，操场四周青草和灌木丛的气味，孩子们身上汗水蒸腾的气味，不远处学校食堂里笼屉和煮烂的菜叶的气味，以及隐隐约约的，校园围墙外化肥或是农药的气味。

不知道是音响的原因还是校园周遭太过空旷的原因，你的声音通过手中的无线话筒传出去，再返回耳中时，回声一层层地放大，轰隆隆地翻滚，变得含糊和混乱。有一瞬间，你对自己完全失去了信心，恼恨你为什么耳根一软答应了这次邀请，因为你从来就不善演讲，畏惧开口，毫无急智。你不知道你所讲述的，孩子们是否能够听懂，又能否听得下去，能否跟你的感觉合拍，跟你的节奏呼应。你还担心今天的阳光太辣，风太呛人，泥土地太硬，孩子们长时间地坐在野地里，是否早就厌倦，没有了耐心，盼望这个过程快快地了结。

可是在这时候你注意到了最前面这个小女孩的脸：尖俏的下巴，鼻头上油亮的汗水，粘在额前的几绺头发，和隐藏在发梢后面的、因为专注用心而分外乌黑明亮的眼睛。你知道了她是努力在听的，她在似是而非但却是全神贯注地消化你的每一句话。你还知道，接下来的时刻，她和她的同学们会像小鸟儿一样地扑上来，叽叽喳喳地把你包围在当中，高举着他们手中五颜六色的书本，请你签名，请你“留下一句鼓励的话”。在这些书的扉页上，已经有他们工工整整写上去的姓名，班级名，一两句人生格言，一小段摘自书中的他们最喜爱的文字，以及为这段文字精心装饰的花边，还有留在空白处的深深浅浅的小脏手印。你多么喜爱这些灰黑色的手印啊，这是一个人童年读书的印痕，一本童书只有盖上这样的印痕，才是有价值的，有归属的，即便将来化为纸浆，也可以发出一声完美叹息的。

于是你放松下来，享受这一场乡村小学的读书活动。因为你所面对的，是这个世界最好的阅读者。