李洁非

文学的纹理层面和精神层面

李洁非

汉字是精约的文字。尤其古汉语，一字而兼含诸义。所以常读古书的人，通常也养成习惯，以字为单位，逐字地读，而不像读现代书，一目十行也能过得去。比如《论语》有句话：“文质彬彬，然后君子。”对这个“文质彬彬”一语，现代人很少不理解为“斯文”、“文弱”之类，其实大乖原意，原因就是没有逐字去读。其原意，绝非君子便有“文人气质”。里面有两个字，一个“文”，一个“质”，要分开来讲。“文”也即“纹”，原本指使视觉愉悦的装饰、修饰，引申出来，指一切美的、华丽的外观。“质”刚好相反，是事物不炫于外、朴实无华于内的质地。所以“文质彬彬”其实是讲，如果人的外表和内心，或者才华与品德，能够保持相和谐、相匹配、相平衡的状态，才比较理想，这样的人，才可以视为优秀的人（“君子”）。有“文”无“质”、有“质”无“文”，或“文”胜于“质”、“质”胜于“文”，都不太好。这跟今人的理解，显然殊异其趣。

这一段开场白，与一部长篇小说有关。那是江西作家熊正良的作品，名为《残》。其实，标题只有一个字的长篇小说，历来倒也不少。单是巴金先生，就有好几部：《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》。可是，拿到熊正良这部作品，尚未展开阅读之前，面对它的标题我真是很有些茫然。因为“残”这个字，不像“家”“春”“秋”之类，含义简单或者确切，而是枝枝杈杈地，有多层的意思。试予列举如下——

（一）有损毁意。桓宽《盐铁论》：“残材木以成室屋者，非良匠也。”（二）有伤害意。《孟子》：“贼义者谓之残。”（三）有杀戮的意思。《周礼》：“放弑其君，则残之。……