耿占春

辨认我们隐秘的身世
——读宁肯的《天·藏》

耿占春

从十年前《蒙面之城》的出版开始至今，宁肯的写作为中国当代小说提供或弥补了哲学与诗歌这一维度。这是它甚为匮乏甚至深感异质的东西。与世界文学中比如从陀思妥耶夫斯基以来小说的哲学与诗歌性向相反，中国当代小说的主要特征表现为瞩目于日常意义上的乡村社会与市民生活，限于社会的和民俗的观察，除少数作家外，小说鲜有“灵魂自传”的气质，鲜有展现个人精神或成长史的那种“成长小说”与“教育小说”。从叙事话语层面上看，这是叙事文体与哲学、诗歌话语过于分离的原因，从而降低了小说的“哲学”与诗的品质；从内在意义上说，则是对精神生活、尤其是对个人成长史和最深层的内心生活之谜缺乏关注。宁肯的写作所展现的心灵自传式的气质，颇具象征意味地书写了一代人的精神境遇，使我们得以在这些性格、身份迥异的人物身上辨认出我们自己隐秘的身世。

一

《天·藏》承继着宁肯的前几部作品——《蒙面之城》《沉默之门》《环形女人》等，逐步确定了自己的叙述话语，逐渐地建构起叙事作品与哲学、诗学的实质性联系。《天·藏》对精神生活的描写、对自传式经验的深入关注，以及对语言所拥有自觉的文体意识，使之具备了丰富的哲学内涵与诗的品质。这是当代文学、尤其是当代小说的自我救赎。虽然《天·藏》中的人物都已经过了青少年阶段，但作品依然隐含着“成长小说”、“诗人小说”和“思想发展小说”的因素。……