谢宗玉

《钢的琴》：时间的乡愁

谢宗玉

乡愁这东西，原先只有一种，就是某人身处乙地，因思念故乡甲而犯愁。余光中的诗歌《乡愁》就是。现在又多了一种，就是某人站在甲地因思念若干年前此地的事情而生发出来的怅然感。《钢的琴》就是。前一种是地域范畴内的乡愁，后一种是时间范畴内的乡愁。地域性乡愁的表现手法，一般是将隔着时空的甲地和乙地的生活交叉叠现，就会收到煽情的对比效果。而时间性乡愁只要把同一地方不同时代的生活，蒙太奇般穿插在一起，就会让悲情达到高潮。

但张猛的《钢的琴》，根本没有把镜头闪回从前阳光灿烂的日子，就能把浓得化不开的乡愁表现出来。这分功力，属大师级的。而张猛显然不属大师。在这之前，这个出生于上世纪七十年代中期的东北汉子对很多人来说，都是陌生的。我，同样没听过他的名字。这不奇怪，因为他总共才导演两部片子，除了这部，还有一部叫《耳朵大有福》。《耳朵大有福》的艺术水准怎么样，我不知道。但这部《钢的琴》俨然可以与国际一流电影一竞雌雄。凭我的记忆，它应该是近五年国内最好的一部电影。有它在，中国电影似乎还有得救。

它叙事简洁，却不像张艺谋的《山楂树之恋》简洁到肤浅。它思想厚实，却不像顾长卫的《最爱》厚实到沉重。它台词幽默，却不像冯小刚的《非诚勿扰》幽默到轻浮。它寓意繁复，却不像贾樟柯的《三峡好人》繁复到晦涩。它情绪饱满，却不像陈凯歌的《赵氏孤儿》饱满到滥情。……