■石 川

梦里，款款地出现一个小女子，执着薄绢彩绘的扇、倚着湖畔雕花的栏、乘着秋后薄暮的凉。那神情若有所思，那景致恍若隔世……

手机叫早的音乐驱走“游园”的梦。烧水、洗漱、热牛奶、煎鸡蛋、煮面条，然后汇入街市的喧嚣。

俗常的现代人，日复一日，如复印机扫过的日子，将生命的茧抽丝样越拉越薄。驾宝马也好，乘地铁也罢，匆匆的行旅已是容不下那如泣如诉的愁，留不下那如丝如缕的绪了。

看旅美画家陈逸飞的《浔阳遗韵》、《丽人行》，画布上的仕女既不属民国，更不是满清，但那份挥之不去的淡淡的伤感，却是古典得发潮的怀春。那应是中国人一去不复返的梦儿，它让人想起《雨巷》里丁香一样的姑娘，想起了《你是人间的四月天》的作者林徽因。

中国中央芭蕾舞团把汤显祖的《牡丹亭》改编了，三年前在北京首都剧场上演弄得一败涂地，今年八月，它出现在苏格兰爱丁堡节日剧院。犹如用西洋晶莹剔透的水晶酒瓶装上了中国400多年的陈酿，《牡丹亭》用女儿红般别样的香，迷醉了苏格兰的那条皇家大道，倾倒了热爱戏剧的英国国民。那份轰动，定然让喜欢高谈提升软实力的中国官员们瞠目结舌、百思不解。戏剧就是戏剧，不必借助现代的三维技术，用肢体的解构，用属于艺术本身的语言就足以传递出属于人的思想和情感，它可以跨越疆域、时间，因为从古至今，人类的心灵都是相通的。可惜，活在复印机下不断追求跨越式发展的中国人，已是读不懂自己老祖宗创造的意境了。