吴虹飞

2004年的一个冬天晚上，何勇突发奇想，要做一个红磡摇滚演出的纪念活动。他兴冲冲地通知了记者们。何勇要复出?摇滚拥趸们又惊又喜。而那个晚上，“魔岩三杰”中就只出现了他一个。黑压压的酒吧里，挤满了人。音乐开始了，吉他啸叫着，何勇穿着海魂衫，他尽情呐喊，摇曳生姿。人们象热带鱼一样，游来游去。很多人出了很多汗。

那天晚上，何勇喝多了。一直睡到第二天下午五点多，他才从亚运村的寓所里爬起来。有朋友约他去人民大会堂看《天下无贼》，他匆匆赶到，坐在最后一排，片子已经开始了几分钟。当刘德华死去的瞬间，他流了泪。

看完电影，已经快十点了。穿过天安门广场，他没有走人行道或者地下通道，而是径直跑过了很大很大的马路。北京刚刚下过一场小雪，立即融化了，空气里清冽的味道很好。他深深吸了几口气，决定去钟楼看一看——那是他“生活过、战斗过的地方”。他的钟鼓楼，他的父亲，一个技艺高明的老艺人，在那里弹着三弦。他的父亲，和他一起登台红勘，满场子的年轻人，甩着长发，他却比自己的儿子还有范儿。

何勇那时，作为一个摇滚音乐的表演者，他是多么会表演啊，他是多么年轻啊。“香港的姑娘们，你们漂亮吗?”香港人被这样的问候惊呆了。遥远的大陆，有着这样时尚的，这样惊世骇俗的、浑不吝的、没心没肺的少年人。那是何勇最可堪骄傲的时期。

那个时期永不再来，如流星一样绚烂划过。魔岩三杰各走各路，各自沉默、萧索，隅隅前行。……