薛原

在上海做“寓公”的日子里，马衡除与友人交往和参加叶家必要的应酬外，或偶尔陪太太玩几圈麻将，大部分时间都是独自呆在凡将斋里。在叶家生活的十五年，他与夫人共生育了十个子女，除此之外，马衡打下了金石学的底子，还被于右任赞誉为“金石第一人”。他还继吴昌硕之后，成为西泠印社的第二任社长。另外，身为叶氏企业的董事，他还需要到叶家在外地的五金杂货行分号巡视。

马衡和夫人一生的婚姻生活，在其孙马思猛的眼里，并不幸福。马衡自1917年从上海到北京之后，他们夫妻离多聚少，抗日战争爆发后，马衡随故宫文物西迁到了重庆，马夫人留在上海，那个时候叶家已经败落，作为瘾君子的马夫人生活窘迫，于1940年9月在孤独凄凉中病逝，年仅五十六岁。马衡写了题为《秋雨》的诗，寄托哀思：“连宵秋雨太无情，挑尽孤灯梦不成。倚枕静听群动息，泉声幽咽到天明。”抗战胜利回到北京后，马衡的卧室里没有任何装饰，只是在墙壁上悬挂着一幅夫人少女时代的像片，还有一幅上海江湾跑马厅的全景照(当年在叶家时，马衡经常与他的一位妻兄一起到跑马厅骑马)。叶家和夫人的经济支持成就了马衡的金石嗜好，但夫人的劣习是马衡很无奈的，后来马衡保存夫人的唯一的念物就是她的烟具。直到1950年代初的“禁毒”运动中，才把此烟具“上缴政府”。马衡的朋友评价马衡的为人宽容大度“既衡且平”，马思猛说这是他被夫人磨炼出来的“忍”字功夫。……