陈四益/文 谢春彦/ 图

（作者为《瞭望》周刊原副总编辑）

1958 年的大学生活，尚可记者，还有“除四害”。那样轰轰烈烈地同苍蝇蚊子老鼠麻雀交战，动员之广，场面之壮观，古之所无，今亦罕有。

除四害，讲卫生的提出，好像是在讨论农业发展纲要17 条的时候，但作为一场以除四害为中心的群众运动，发端当在1958 年初，由中共中央和国务院颁发文件，足见重视。

共产党做事，在延安整风时期就已由毛泽东总结为领导与群众相结合，即不但要有领导骨干的积极性，还必须有群众的积极性。“两种积极性”的办法，到建国以后，化为接二连三的群众运动。不论什么事，都要全民动员，全民参与。记得读初中时的“三反”“五反”，其一是“反贪污”。“贪污分子”名之曰“老虎”。我所在的北京汇文中学，校长名叫高凤山，现在已经重被称为优秀的教育家了，但当时硬说他是“老虎”，还是“大老虎”。“打虎”要有声势，除了“打虎队员”即骨干力量的“冲锋陷阵”，我们这些初中娃娃，也被组织起来，跟在校长后面大唱“贪污分子你睁开眼，两条道路由你挑：一条活路，一条死路，一条光明，一条黑暗。想想吧，随你走向那一条！”那样一弄，不但校长颜面扫地，而且不管最后如何定性，至少已经“轰轰烈烈”——群众发动起来了。最后，即便弄错了，挨整的也还要“正确对待群众”，怪不到领导头上。“反浪费”也是如此。北京一些大屋顶的新建筑被指为浪费的典型。我们这些不懂什么建筑的娃娃，其实同这“大屋顶”并无干系，但也被动员起来哄哄。……