柏原

栢老庄·匠人二题

睡到半夜里打草圌

七不隆咚——嚓，八不隆咚——嚓……

一晚，章斯敲着满台的锣鼓家什，一招一式走来了。

章斯？人名吗？栢老庄生产队，男社员几乎清一色姓栢，偏偏里面加一楔子，倒插门女婿，姓章。几百口姓栢的，说话不称姓氏只呼名字，惟一个姓章的，却是只称姓氏而不叫名字。见面叫章斯，别的场合就直接叫章木匠。

噢，原是一木匠。听他满台的锣鼓家什响，手头也不见个家伙什。

大八大八衣大——仓！

章斯嘴巴一径响到了生产队烟房。

烟房什么意思？那时，农村搞的是计划经济，生产队每年种几十亩地烤烟。烤烟烟叶须经漫长而严格的烘烤工序，队里为此建一座专用烘房，社员随口叫它烟房或烤房。章木匠来烟房接班，并不是派他来这里做哪样木活，而是添炭、调温、守夜……一句话，上一个夜班。烟房温度达到要求，上工的人可以躺下歇歇，乃至眯盹一会。但是绝不可擅离职守，烟房温度一但失控，满房悬吊的青翠烟叶，就可能烤成了秦腔的铜锤花脸。

章木匠眯盹一会，真给睡过去了，拉起了浓浓的鼾声。恰此时，烟房门前，村路的远处，出现一条鬼魂般的影子。

夜已深，迷离月色下，村路依稀可辨，梁峁沟壑鸦雀无声。偶尔传来一两声狗吠，三四点蛙鸣，音波低垂游弋且莫辨远近，愈显得河川原野的空旷寂寥。那，月色下一条悠忽而来的影子，不让人感到十分可疑么？

不，来者乃生产大队供销点营业员，他的职业有点特殊性。每晚，他都要做一遍购销业务的钱货对账，有时隔壁大队部的几个头头开罢会，凑供销点上来，咂几盅烧酒，摸几把扑克，谝谝谁家小媳妇的风流韵事，谝得高兴就忘了时辰。在他，深更半夜，像一个鬼魂悠忽而来，乃是他的正常生活规律。你瞧，沿路庄头的狗，发现一条鬼魂似的影子，也懒得来几腔汪汪汪的提示，谁不认识谁啊？

营业员名字，有科举登第之寓，我就以“先生”称吧。别理解歪了，现今城里称先生的，可是布满了藏污纳垢的角落，小说写的这位，人家可是念过几年书的，要不咋能当上大队供销点营业员？营业员容易的！先生路过烟房门口，脚步稍一停顿，想跟值夜班的乡党调侃几句，撩一撩熬夜人的精神。探头看看，木匠大师睡得鼾声沉沉，想了想，实在不忍搅了人家一场好梦。迟疑间，突觉心血来潮，灵感火花一闪，往后撤了几步。

木匠有一儿，随公社建筑包工队去外地做工了，媳妇子没带去——废话！走哪都带上老婆，那就不叫贫下中农了。媳妇脸脸可心疼。是吗是吗？说说有多心疼。我心不疼，说了不算。那就这样描绘吧，木匠老两口看媳妇子看得可紧了，尤其章斯，仗恃自己有点专业特长，把门户铆得那个严丝无缝的劲，惹得一村小伙龇牙咧嘴的，背地里不叫他木匠，都叫格老损。

好了，单表先生一位。

当然，还须一个配角，脸脸长得可心疼。

儿媳名字记不准，记得有个梅花的梅。记住这颗字，倒不是觉得心多么疼，老家人祖祖辈辈没见过一朵梅花，女人名字却频频出现红梅、白梅、春梅、冬梅，这颗字看着怪怪的。不过，比起那些从来不认识梅花，却是以画梅而画出名的名人，老家人还是可以理喻的。梅，常去逛逛大队供销点，有买的没买的，就是逛一趟。卖点农家土产，买点洗涤用品，也许先生有意让她沾沾光。问题是，先生苦于无缘去她那串门，格老损把门关得太严了。

天无绝人之路不是？机会总是在无意中撞上。她男人去外地好多日子，年轻媳妇一个，夜夜抱一块枕头睡觉，难道不嫌孤单？此其一。今晚，木匠守在烟房里脱不开身，顾不得自家门户松紧了，而留家守门的那个老婆子，恰恰耳背，那两片耳朵真像聋子的耳朵，此其二。其三，深更半夜，村里的串门一族，早已是飞鸟各投林，谁想这工夫有一位识文断字的先生，串将起来了。

妙哉妙哉，正是这等主意！

仓，采采，衣采采，仓，采采，衣采采……

先生一径行至章木匠门上，伸手轻轻一探，大门竟是虚掩的，可不妙哉妙哉。

下面，就进入秦腔大段乱弹高潮了。可惜，我写不来，现今的名家和新锐，已经把“下三路”写到极致，我这里想当然编上一通，写得走了大样，先生和梅骂说，小说喔都是胡球然（粘）哩么。

两人睡得正香，大门门扇哐嘡一声响，叫人掀开了！猛古冷丁的，章斯章木匠回来了，气咻咻怒冲冲地回来了。梅翘起白亮反光的上身，耳屏息聆听，真是公公的脚步声。离天亮交班早得很呢，他怎么突然跑家来了？全身精光的先生呢，却怀揣一丝侥幸，悄声说，是不是回来取件衣裳拿点吃的？梅说，不像，我听人喔走手不大对劲。先生咬牙小声骂道，格老损！刚刚在烟房那会，他不是睡得死死的吗？梅说，哼哼！他不睡“死”了，你能来我这串门啊？

木匠石锤般的脚步声，一记一记砸得院子通通响，径直向偏窑走过来。偏窑者，儿子儿媳居室，公婆上辈是不轻易进入的，何况此刻，正值深更半夜，格老损究竟想干嘛？先生吓得慌忙蹬裤子，蹬好几脚，硬是摸不着裤裆开口和钮扣，嘴里紧张地咕哝，格……格老损，敢不会闯进来打人么？梅也很紧张，危急关头却比先生来得镇定，尽量安慰说，看不会……不会！黑天半夜的，老公公闯进儿媳窑里，寻着捉野男人，传出去还不把一村人都臊死，那张老脸他往哪搁？倒也是，木匠的脚声一直砸到偏窑窗户下，猛地刹住。

静场。好长好长工夫。铜锤花脸那一声，哇呀呀呀呀的叫场，就是不发。窑里窑外全没一丝呼吸，好像台上台下的人都死了。这会，先生两手仍死死抓着裤腰，怎么着，感觉裤皮带跟自己的不一回事。后来才闹明白，他这是在使劲穿梅的裤子呢，裤腰开口开在侧面，这才叫“胡球然”艺术。

木匠猛地叫一声板，恶声粗气地说，睡觉哩，连大门都不上！上，方言，意为把门板从里面闩住或顶住。梅装作被惊醒的声音，抱歉地说，噢噢——大门忘上了？咋把这件大事给忘了……木匠不依不饶地说，忘了啊？那你操心啥呢？你也不怕谁家喔狗，黑里溜进来寻着吃猪食！梅哗里哗啦的，把衣裤抖落出声音，表示要马上起身弥补过失。木匠公公却冷硬地扔下一句，你们好好睡吧！大门我已经上啦！说罢，甩下一串咚咚咚的脚步声走了。

这才缓过点劲。梅说，哎哎，他哥，我穿的不是我裤子耶！先生吓得懵懵的，说，啊？那我穿的这是谁的裤子？不管谁的先穿着先穿着。梅说，你这就走吗？先生苦笑，不走，在你这坐到天亮吗？你听他说什么来者，你们好好睡吧！你男人不在家，炕上又没第二个人，“你们”是谁？梅咬着牙帮说，人都骂格老损，一点不冤！先生说，先别急着骂，快出去瞧瞧，格老损睡下没有？

梅轻轻拉开一条门缝，窥一眼，霎时愣在那。

木匠公公，压根没进老两口住的那孔主窑，而是在院子里铺排偌大一个阵势，儿媳一时半会看不懂这一阵势的典故。院心杏树横杆上，吊了盏马灯，灯芯子挑得很粗很旺，把一座小院照得明晃晃的。灯光下，摊开了几捆浑秆儿谷草吗麦秸，又拎来满满一桶清水，又搁了一只短腿板凳。此外，地上一溜儿摆着角尺和直尺、木柄撇锥、匠人斧、斫刀……木匠杀一先生，拎一桶清水可以洗涤血手，但是用不着搬出这十八般的兵器。

梅装样儿上一趟茅房。走过院心，不解地问，爸哎——这是准备做啥呀？木匠瓮声瓮气扔过一句，打草圌么，做啥！梅登时张口结舌，原来他是要打草圌啊？天！

留下的，不仅是一个古老语音，并且有圌的编制技艺，老家人习惯说打圌、打草圌。因为老家那地方干旱，古来不生很多竹子，荆条一类自然资源也是越砍越少，编织材料便演变成麦秸和谷草。麦秸谷草的强度、韧性、抗霉变等特点，比别的庄稼秸秆更接近荆条，因此造成我小时的误听“草船”。

打草圌怎的一回事，梅当然懂了。可是男人的打草圌，跟女人的织毛线道理相似，向来是趁闲暇找空隙干的一项慢工活，谁见过女人家睡到三更半夜一骨碌翻起身来织毛衣？再说了，队里不是派你在烟房守夜添火的吗？哪来这份闲工夫，又哪来这般好心情，三更半夜拉开架势打起草圌来了？简直让人哭不得笑不得。梅回到窑里，关上门。先生急不可待地问，哎妹子，你爸嘁哩哩哩唰啦啦啦，鼓捣什么呢？梅没好气地说，人家要打草圌呢！先生愣怔半晌，黑天半夜打的哪家的草圌？梅说，那你问他去吧！先生憋好久，牙缝里挤出一句，格老损噢！

打草圌，可是一项慢工细活，一点急不得的。

家里要添置一只口径有多大、圈帮有多高的粮囤？首先，依体积与周长及高的几何关系，确定它的直径及周长。而后，用两条交叉的柳杆或竹竿，做出一副十字骨架，扎一个木的圆环形圌楦子，圌楦子既是起手编织的依托，又是往后测量用的规矩。而那个几何概念的“圆柱体”，把它由想象的几何图变为草秸实体，正是你要做的事，打草圌。

同时，须用清水一遍遍地喷淋洇制，使谷草、麦秆保持软硬适度，刚而不折，又柔而不软。一切准备就绪，你就可以一节一节地一圈一圈地往上叠加了。叠加，可不是说，你把谷草或麦秆扎成一个一个圆圈，一层一层摞上去，再用柔韧的草腰子穿插编织。不，草圌不是那个打法，草圌是整体性的，犹如压缩了的一只弹簧圈，分解开就是一条螺旋上升线。这条螺旋线在延伸过程中，每隔五六寸、七八寸，就须扎一道腰子，草腰子穿过下边那道圆环的中心线，扎紧后，归入上边这道圆环的本身。节律均匀，循序渐进，却是不露茬口，不显腰子结头，浑然而成一个圆柱体。那么，每一束新加入的谷草或麦秸，都须体现出过渡性和一致性，并且始终维持着圆弧状和均匀度……

有一点想象了？简直有点吟格律诗、谱进行曲的意境了。

村庄男人打草圌，多选择在农闲时节或连阴天气，男人就像一只吐丝作茧的蚕儿，抑或像一只无事结网的蜘蛛，既专心致志，又悠游自如。有的人打草圌，喜欢蹲在圆周内部，有的人却习惯处在圆周外某一切点，一边和串门谝闲的人聊天说笑，一边让草圌在手底下慢悠悠地转动升高。时而捋一束草秆，时而拧一道草腰，要么腾出两只手，卷支烟，喝口茶，吃块馍……现在，你应该想到，这只周秦时代的草圌，章斯他准备打多会去？或者应该这样说，先生，对，先生必须像热锅上的蚂蚁，像钻风箱里的一只老鼠，熬煎到多会去？

后来，村人创造一句典语：章斯睡半夜里打草圌哩么！语义：你所看到的真实画面，其实那才是虚假表象，事情的真实在于，把根本不出现在画面里的某个人给拿住了。

梅，干脆不睡了。梅穿戴整齐了，开始做自己窑里的家务活。小两口住的这孔偏窑兼做厨房，于是儿媳妇揽柴火，掏灶灰，扫脚地，簸秕谷……厨房里的家务，你若故意找事干，一天一夜不睡，也未必把它整清楚了。

丁丁当当的，踢踢趿趿的，梅一会出来了，梅一会回去了，这扇门哗啦开开，那扇门吱扭合上——瞧瞧，多勤快的一个好媳妇，格老损还有什么不满意？木匠公公反被儿媳闹得神经绷紧，忍不住说，你不睡你的觉，急着爬起来干嘛？梅说，老人家农业学大寨，觉都不睡了，做儿女的能睡懒觉吗？木匠公公说，鸡还没叫哩，你扫的这个地，是昨天的地今天的地？梅说，是吗？我以为天大亮了，鸡还没叫吗？烟房怎么这么早就交班啦？公媳这番对话，在外来作家听着，全是没一点点意思的家常琐语，只有置身现场的乡亲乡党，才能体味每一句话的无尽微妙。木匠心想，你爱做尽管做，我只要盯住这扇大门就够了，勿管一只猫一只狗，任你使上什么高家庄的招，反正得从我眼皮子底下过。

院子里，唰啦啦啦，章斯睡到三更半夜打草圌。窑洞里，嘁哩哩哩，梅一骨碌爬起来做家务活。两人挑灯夜战，农业学大寨，一直忙到天亮。若是碰巧来一贴近生活的诗人，欣赏了这幅农家乐图景，马上会写出一首抒情诗。

天亮，梅梳洗一番，肩上一件工具，到生产队上大田，真的农业学大寨去了。

章斯好不疑惑。儿媳一出门，他立即操一把明晃晃的斫刀，气冲冲闯进儿子儿媳住室，憋一股劲去捉人。遗憾的是，窑里空空如也，旮旯拐角搜寻一遍，连个鬼影子都没的。

黄土崖庄及窑洞，我再熟悉不过了。窑洞只有一个门，庄院也只有一道大门，先生不从窑门出来，不从庄院大门出去，还能钻了老鼠窟窿不成？多年后，谝闲传的乡党才把谜底揭开，如此这般如此这般，听得人拍掌叫绝。当然，先生没有钻老鼠窟窿的本事，他只不过爬了爬狗洞而已。

瞧仔细了，院子墙角那块，墙底下有个窟窿眼不是？那窟窿眼儿叫水窗眼。

章斯这种黄土崖庄，俗名靠山庄，庄院依山崖落差而凿，几何俯视图有如“半个月亮爬上来”。弧线那边是高高的斩崖，弦线这边是一溜黄土筑墙，大门开在院墙居中位置。慢着，厕所搁哪了？对，留心一下厕所，弧形斩崖与直线筑墙衔接的一个死角，角角里打了几堵矮墙，圈成一个不规则设施，那就是厕所，方言茅房。再瞧仔细点，茅房矮墙的外侧，院子高墙的内侧，墙根底下凿一小洞，用以排泄院子里的暴雨积水，这就叫水窗眼。眼儿粗细，本来只够一只猫进来，但是泄水年代久了，竟可以钻一只狗出去。水窗眼那块，土壤湿润喜欢长草，所以人们平时不太注意，窟窿眼已经变得有多大。

一个人被逼到死角，只剩束手就擒的份，文化人的形容是，插翅难飞，入地无门，山圪人则有自己的一套俗话。有句俗话说：我看你钻了老鼠窟窿不成！还有一句更粗：我看你能钻沟子吗！这回，先生被逼到了死角，钻老鼠窟窿当然不成，却是将身子往下一个搐搐，钻了水窗眼儿，或说是爬了狗洞洞，实在称得一个发明。

慌乱之际，先生和梅穿错了裤子不是？稍后缓过劲，才顾得上换裤子。换裤时，先生又是灵感一闪，不仅没把裤子换过去，反倒把上衣给换过来，这就不是一般的胡球然艺术了。梅，一直出出进进忙活着不是？她忙个什么劲？你总不至于认为，她真的有那么勤快？忙活半夜，忙的就是一个“出出进进”的形式。对了，要的就是这个形式。形式即内容，哲学家这样说。

其中一趟，她包着红头巾，背着一只大号背篼，扭哩扭哩走出窑门，到茅房墙角那块干点啥，许是解个手，顺便倒倒垃圾。儿媳上厕所，做公公的还能眼不眨盯住了？这才叫：智者千虑，终有一失；或者说，猴子也有个丢盹的工夫；干脆说，格老损到底有个看走眼的时候。上茅房的她，只是她的衣着和走手，即她的形式，里面内容不用我说了。

记住一桩村野轶闻，倒不是事有多大，也不是故事多么的稀奇古怪。山圪，吃罢晚饭浪门子的故事，并不概念化地归入道德范畴，通常都很快地变成村人胡谝冒撩的一道小菜。记住它，只是因了几个文学性“细节”，一桩小小不然的事，细节中竟包含了如此多的创造性含量，真是叫人佩服到家。人，即便是山圪再平凡不过的人，基因中潜藏着如此奇妙的创造天赋！

再者，记住一桩村野轶闻，因一句村庄典语。村庄典语，在外人听来，莫知所云，了无意趣，而由乡亲乡党们的嘴说出，却是这样的妙趣横生，余味隽永。

典语曰：章斯睡半夜里打草圌哩么。

鸡不叫翻了三崾岘

阴阳，故乡方言中神职人员称谓，别的地方多叫风水先生，或叫神汉神婆。不过，几个名称在语言色彩上稍存差异，“风水”偏重于经书知识，“神汉”偏向于鬼魂迷信，“阴阳”介于二者之间。

栢阴阳，无疑是栢老庄一个姓栢的阴阳，按辈分我该叫他家叔。“家”，本族的意思，血缘已经远到不必追溯，按阶级观点则应该称他贫农社员同志，而就“这一个”表述，说来就得啰嗦点了。

栢阴阳如何穿凿阴阳两界，代神与人传递信息，我从不完全信他。他的阴阳职业，在我幼年记忆里仅留下这几个特征：一是他跪堂摇铃诵经的样子，两眼眼皮始终轻轻耷拉着，眼前香案、灶台上搁一本老得发黑的什么书，嘴里呜里呜喇叽里咕噜，伴着极有节奏的铃声，念半晌。想起了，才用指弹蘸舌尖翻那么一页，我没听清哪怕一句台词，但我看出念的长度与书页上字数压根不符。后来，我不愿读佛经原著，心理障碍就出在他那了。二是，他可以用毛笔蘸红墨写字。我晓得，只有学校老师才有权用红笔批作业，除了老师，再就是镇原县县长，县长的红笔见于墙上的枪毙人布告，画一个大勾或大叉，很气派。又一特征，是他的行头，赶赴哪家的祭祀敬神活动时，穿得像个前清老太爷，瓜皮厦帽，长袍短褂，裤脚扎成灯笼状，斑竹烟杆长似竹杖，玛瑙烟咀上钉了精致的铜疤疤，烟荷包和石火链系绳低低地垂过膝盖……一身的古色古香和古墓文物气息。喔，肯定还有一块手帕，比抹布还黑的一方手帕，揣袖筒里哪块，我一辈子也没猜出是哪块。

不过，他的贫农社员特征，比之阴阳先生行头，留给我的印象更鲜明。

我记事清楚的时候，各家的牲畜已归入公社生产队大槽，常见死的牲口拖出饲养场，几个饲养员围在那，血糊流拉地剥皮。每逢这一时机，栢阴阳就会头一个抵达现场，肩上扛一把惟他才有的短柄镢（其专用功能是：刨墓穴时钻穿堂里面施展得开），迈着徐策跑城那样的碎步，颠颠颠颠载舞而来，比天上的臊鸦和外村的游狗信息还灵。当此时，脸盘乐得像朵花，哈喇子珠珠挂在八字胡毛梢上。等我学了毛泽东的阶级斗争理论，才觉悟到，贫农社员面对集体牲畜死亡的这副笑脸，应该赏他几耳刮子才是。剥皮的饲养员碰到大骨头断不开，栢阴阳立即以舍我其谁的口吻叫道：闪开！瞪圆了眼，一镢头砸下去，死牲发出咔嚓断裂声，在场的人溅一身血点并齐声喝彩。完了，必然扛几件血淋淋的大块肢体回去，一连数日，栢阴阳家的气氛像过大年。

另一生动场景，挪到了生产队场屋。

队里几个头头开会，常躲在场屋的大炕上，事先坚决不对广大社员同志宣布。要是有人无意闯入场屋，头儿们很不愉快，说，你忙你的去，我们说事儿呢！可是，有时刚开到节骨眼上，栢阴阳就笑嘻嘻地溜进来了。你想他是什么人？阴阳！鬼魂知道的事他就会知道，你们想瞒过他去？不过，这时候，你再也看不出一星半点的前清老太爷作派，恰是一副舞台典型化了的老贫农形象。腰里绕了两圈毛线绳绳，手松松地杵在袖筒里，肩上搭一条补丁摞补丁的空口袋，啣在嘴角的烟棒棒火早死了，仍然吧哒吧哒地咂着，念经似的。他进来，背过身去，往门槛或粮袋上一圪蹴，缩成很小的一团，表示对于头儿们的会议秘密是绝不听的。队干部说，你忙你的去，我们……他马上答道，我不忙，不忙！我是一闲人，我闲闲的，你们正经开你们的会。队干部当然熟知，这位未经邀请的列席代表，出去了倒不会传什么闲话，全部问题在他那条破口袋，自从走上集体化道路以来，共产党就不曾给他填满过。会草草结束，队长气不忿地说，散球！栢阴阳屁股一拧转过身来，一本正经地说，慢——慢，我的问题，头儿们捎带着研究研究！队长脸都憋红了，向会计或保管甩甩手，说，给装上几升装上几升（指救济粮）！他们要是对他的“问题”研究研究，恐怕就不是“几升”的问题了。

我的用意，不在丑化这位阴阳家叔，他哪么个样看着精彩，我就写他哪么个样。

早年间，栢阴阳并不是中国乡村的破落户类型。听老辈人说，他幼年时家道殷实，他爷爷和我太爷爷，曾经是出生入死的患难之交，在同治朝代民族相残的战乱中，饱经血与火的洗礼，为儿孙后代拼下一份家业。他爷爷一个儿，我太爷爷四个儿，所以我祖上很早就分裂成贫下中农，他家日子则一直过得挺富。但是很遗憾，传到他这一辈，出了个败家子。栢阴阳的青年时期，在村里是出了名的“不学好”——换作现在的流行语，应该说“酷”是吧？要么这样说吧，不要太潇洒耶！

好，侃一段栢阴阳的潇洒。

栢老庄，地处红水河川道，由川道爬上高而曲的黄土高坡，翻越一道马鞍状崾岘，就登上了北塬。走完一条长塬，再翻越一道崾岘，前面又是一条长塬。走完前面一条塬，再翻越一道崾岘——听我这样说话，是不是像“山上有座庙，庙里有个老和尚”的故事叙述手法？不不，我没一句话具有故意重复的意味，每一句都足以让您流一身臭汗！再翻越一道崾岘，脚下陡然出现一泓勺头状的大沟。

往下看，勺头状大沟的半坡台阶上，悬悬地搁了几座窑院，地名叫吴家沟。这儿有一户姓吴的人家，男人死了，留下一儿三女四个娃，不，应该是五个，还有一个遗腹子，当然，还留下他年纪轻轻的媳妇。媳妇子人长得挺俊，听上辈人说，年轻那会俏丽而风骚。我第一次见她，七八岁大点，不知道观察女人的美，见了只管叫“家婶”。在她没变成我的家婶前，栢阴阳常常去她家诵经，抑或是捉鬼，关系很熟。吴家男人一死，此时还在打光棍的栢阴阳，必然要立即填补那个空缺，隔三岔五地到吴家沟串个门，不，应该说“潇洒走一回”。

潇洒？而且还走？对于当今城市人，潇洒有之，走，则是矫情的措辞。我们试看栢阴阳人家是怎样的走法。前面一连说了三座崾岘，外地人不熟悉这里的地形名称，那就从崾岘扯开。

崾岘，方言，黄土高原沟壑地区一种奇特地貌，指两处较高的残塬梁峁之间狭窄的道路连接，多呈平缓的弧形下陷。我说的像不像一个词条？因为连《辞海》也都语焉不详。随意点说，黄土塬面和梁峁岭脊，几十万年来一直处于剥蚀分解过程中，造就了今日沟壑纵横、山峁林立的地貌特点。但是，有些地方早已分崩离析自成一体，有些地方则至今藕断丝连、若即若离；崾岘，正是今日的塬面与塬面、山峁与山峁，或者残塬塬面与梁峁岭脊之间的残存联系。转九十度方向，因为剥蚀裂解的沟壑像树根一样的密织交错，有的沟与沟已经贯通，有的则尚未贯通或未完全贯通，那么，两条沟的沟头逐渐抵近而挤压，中间残存一道高高的弯弯的窄窄的“黄土桥梁”，这就叫崾岘。从人文意义讲呢，崾岘，正是我的祖先们世世代代循此而行的一条交通要冲，亦是大自然在惩罚黄土高原居民的同时，例外留给他们的一个恩赐。

会一次梦中情人，栢阴阳须翻越三座崾岘，穿过两条长塬，爬上一条黄土高坡——至于溜下那个勺头状大沟的台阶，姑且忽略不计。最保守的计算是三十五华里路程，是不是够他潇洒一回了？且慢，我仅仅说了不到一半！栢阴阳风尘仆仆赶到吴家沟，并不意味着款款地躺下了，他还得马不停蹄返回来。也就是说，上面各项数据全都乘以二，实为两扇大坡四条长塬六座崾岘，是不是够他走上一回的？而且，现在的年轻人不理解某些时代背景。一是，栢阴阳做此潇洒之举，必须放在黑夜，夜越黑越好，即从人睡定到鸡不叫这段时间内全部完成。为什么不放白天？害怕家里父母察觉啊，害怕路上撞见乡里熟人啊。二是，这一前提的前提，栢阴阳白天已经劳动了一天两晌，那时他家有七八十亩地，惟靠人力和牲畜做耕耘动力，你可以想见一个小伙子白天的劳动强度。而这一前提之后的“后提”是，栢阴阳赶回家刚刚躺下，鸡偏偏就叫了，父母亲吆三喝四地把他赶起来，接着又是汗流浃背劳动一天两晌……

现在，你可以体会栢阴阳“潇洒走一回”的全部内涵了，这里面，没多少当今文学对性的百般挑逗，更多的是对人本身的赞叹。

他算上辈人，我不能去问肌肤感觉什么，只听说了一个小小细节。

有回，小伙子栢阴阳，深夜走一趟吴家沟，返回后马上被父亲赶着下地。正值三秋大忙，父子二人抢节气种麦。那回好像是在磨子峁峁上，峁上耕地像一根根皮条，一圈儿一圈儿层级缠绕，堆垒而上。父亲吆牛扶犁耕在前，儿抱斗抓粪跟在后（麦种拌在沤化过的土肥中，老家人把播籽的过程叫抓粪）。抓粪小伙，胸前挎一只长方形木斗，一次次跪倒在拌了种的粪土谷堆前，把土肥刨进木斗里，一揽七八十斤重！然后赶上前边匀速行进的牛犁，用一只大碗舀着溜下去，一缕一缕溜在犁垄里。这是一项非常沉重的劳动，隔一两分钟，就向粪谷堆跪拜一次，而遍地堆的粪土谷堆，全得一把一把从他手指缝里溜下去。父亲绕山峁峁的皮条地块犁完大大的一周，又转回到他揽粪土的那个谷堆时，发现他一斗子粪还没揽起！父亲定神一看，他脖颈挂着七八十斤重的木斗，双膝跪地，头歪一边睡着了，还拉鼾呢！父亲气坏了，用驱牛的鞭子抽他几下，才把他弄醒。父亲大骂，狗日的！睡了长长的一夜，你还没睡够？趴着粪谷堆儿你能睡着啊？脖子吊着粪斗你能睡着啊？这他妈出什么鬼了！

那么，再说三座崾岘。

三座崾岘中的两座，我少年时走过，当然我是走在大白天。大白天走着，也觉心咚咚咚跳，耳朵里嘶嘶嘶的响，因为听了太多的关于它们的恐怖传闻。

一座崾岘名叫狼儿崾岘。狼，这一名字并不儿化，如猫儿狗儿等，此地却加以儿化处理，我揣想，是当地人为了减弱口语的恐怖感。凡崾岘，寻常就撞上野狼吗？也不宜做这样的概念判定，那得看崾岘两面大沟深处的生态情况。如果沟谷里人烟稀少而草木丰茂，行人在崾岘里与狼打照面的机遇就多，深更半夜机遇就更多了。因为狼穴必定选择在沟旮旯的深幽处。所谓“狼穴”，实际是黄土地层隐蔽的裂隙，被暴雨积水渗漏侵蚀所形成的地下溶洞，溶洞愈往下去愈见崎岖深邃，只有狼才能探查到底。狼的猎食范围却不以沟垴为界，它从这条沟窜到那条沟，最简捷最隐蔽的路径，即是横跨崾岘土桥。那么，纵向之行人与横穿之野狼，说不准，啥时就在崾岘路上打个猝不及防的照面！时间倒推八九十年，沟壑的野狼可不像如今商标形象，更不同于流行语的浪漫色彩。七匹狼啊？一匹足够啦！与狼同舞啊？深更半夜荒山野岭，七个小伙未必陪得住它一个，除非你手上有枪！

再一座，名叫黑崾岘。黑，听着似乎不像“狼儿”吓人，其实它比狼来了让人心惊。黑崾岘两岸的层级崖坎，遗存许多烂窑古庄，坍塌几百年的窑洞子，全都张着深不见底的嘴巴，瞪着骷髅般一眨不眨的眼窝，白天走过，看去一个个幽深莫测，猜不出它里面究竟藏匿着什么。一个传说，同治之前这两岸是座大村落，战乱中村人被杀得光光，此后变成了鬼魅世界，大天白日亦会瞥见黑窑里游荡的憧憧鬼影。最可怕是女鬼，披头散发，吐出半尺长的血舌，向行人媚笑招手。又一传说，光绪二十七年和民国十八年两次大饥馑，黑窑里钻了些“吃人贼”，把死人尸体拖入黑窑煮着吃，尸体吃光，便捉拿崾岘里的孤单行人。据说，吃过人肉的人，两个眼仁变得血红，看见人的肉体就垂涎三尺，躲暗处死死地盯着路上的行人……我小时走舅家，必经黑崾岘，虽然跟在大人身后，每走一回都要承受一回极度恐怖的心理煎熬，眼光从不敢向两岸的窑洞子偏斜，脊背后面冷汗涔涔。

还有一个叫焦崾岘，被火烧焦的焦，一名石头壕，乃旧时土匪出没无常之地，不细说了。

现在，什么是潇洒走一回，我们体验体验。

六七十年前的一个黑夜。那时，人口及村庄的密度非常稀，从栢老庄走到吴家沟，四十华里荒山野径，一路遇不见大点的村子，偶见三两孤独住户，窗眼里也绝无一丝灯火漏出，意外瞧见前面有一条踽踽独行的人的黑影，那比突然撞上一头狼还让人惊悚！此情，此景，栢阴阳走来了，以强行军的步履走来了，你看他的潇洒！路，呈现为一条飘忽而扭动的蛇，向无尽的黑暗中游动而去；梁峁山咀的浓重投影，歪歪斜斜，缥缥缈缈，像魔怪布下无数个诱人深入的迷阵；沟沟壑壑崖崖坎坎之下一派死寂，保不住哪片树丛草棵骤然作声，后面蹿出一头活物；惟有一抹惨淡的月光，涂抹在蜿蜒的山间小路上，敷染在巨大的重叠的印象派构图的某一面，愈加使人辨不出真实与迷幻、人间与冥界。几十里，听不见人声，听不见狗吠，甚至听不见鸦鹊的滑翔鸣唳；却一直听得见，身后有人尾随，踢踢踏踏沙沙啦啦的脚步，呼哧呼哧嘈杂的喘息，怦怦怦的鼓一样的心跳！尾随的那个人正是你自己。

就这样，栢阴阳翻了一座崾岘——狼儿崾岘，崾岘两边梁峁上的蓬草或庄稼棵稞子，被突发而至的山风掀起一阵异常嚣叫，让人浑身汗毛竖起，同时浑身汗毛也在喧哗。就这样，他又翻了一座崾岘——黑崾岘，崾岘两岸的哪孔烂窑抑或塌崖，不期而遇传来一记噼里啪啦的坠落声，惊得人心脏差一点儿从嗓眼里蹦出……但是，栢阴阳，绝不会掉头而返。栢阴阳依然向第三座崾岘奔去……何其潇洒乃尔！

少年时代，我有时遇见，村里一伙男人圪蹴一堆堆，说那种乡亲乡党们才能听的冷话，如今称作“段子”。小伙子待在一起，总喜欢显摆一番自己的能耐。这个吹说，前晚上他到哪哪哪去了，一口气连着爬了几座馒头山。那个又卖弄说，昨个晚上，自家的几亩几分地拾掇罢，他又帮谁谁谁家赶了几个麦趟子……栢阴阳，总是呆一边笑眯眯地听着，眉梢眼角挂着一副淡淡的表情。好像是：曾经沧海难为水，不与你们小的们一般见识。要是哪个小伙子牛皮吹大了，他就一下给惹躁了，往地上啐一口，骂道，亏你家先人！把人臊（羞愧）死去！你那也叫本事？我像你这把年纪，五黄六月，赶一天的麦趟子回来，汤喝罢，人都睡定，我才正式上路哩！一坡二塬三崾岘，四十里路我一忽忽就赶到了。赶到了，让你歇呀么……他突然意识到自己失口，身子往后一欠，不说了。

小伙们用话激他。故意说，到了也白搭，人家死活不开门喀！栢阴阳被激怒了，说，不开门？她不开门，我就打崖里下了！他说的崖，指我老家黄土庄院的斩削崖面，高度一般在两丈以上，这话有点吹牛。小伙子还激他，说，打崖里下去，狗咬得不成嘛！栢阴阳气不打一处来的样子，骂句脏话，说，关你（指狗）什么事啦？我几下就把衣裳扒了，扒个浑身精光，这一招，倒把它吓坏了，它没见过山里有我这种不长毛的野物唦？我就地打了几个车轮子，吓得它稀屎直冒哩，它哪见过像我这么走路的野物唦？狗叫我吓得连哭带嚎，打崖里上了……

小伙子们继续拿话激他。他不说了，后面的话真的不说了。

进门后，炕头细节种种，栢阴阳从不渲染一句。

柏原，原名王博渊，籍贯甘肃省镇原县。中国作协会员，甘肃省作协顾问。三十多年来致力于短篇小说和跨界散文的创作，曾获全国短篇小说奖。

责任编辑张平