“中华飞天第一人”杨利伟

2003年10月15日，随着“神舟”五号的飞天，全世界都记住了一个名字——杨利伟。

飞行尖子

杨利伟1965年6月21日出生在辽宁省绥中县一个教师家庭。儿时，面对蓝色的大海，杨利伟有一个梦想，希望有一天，能像海鸥那样，向着蓝天飞去。

1983年夏季，杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子。后来，他又成为一名优秀的改机型的歼击机飞行员。1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。一天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降！杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，将完全失去动力的战鹰紧急降落在跑道上。这次对“空中特情”的正确处置，显现了杨利伟高超的技艺和过硬的心理素质。

从头学起

回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量近10倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止。要“飞天”，就必须通过训练来增强人的超重耐力。

超重耐力训练在离心机里进行。在时速100公里的高速旋转中，他不仅要练习抗负荷动作，而且要随时回答提问，判读信号，时刻保持敏捷的判断反应能力。在做胸背方向超重时，他的前

1996年初夏，杨利伟参加了航天员的选拔，几个月下来，800多名初选入围者所剩无几。杨利伟顺利地过了一关又一关。1998年1月，杨利伟和其他13位空军优秀飞行员一起，经过层层严格筛选，成为中国第一代航天员。

在“航天员”耀眼光环的背后，是汗水和艰辛，是奉献和牺牲。实现从飞行员到航天员的转变，首先要过基础理论学习关。天文学、天体力学、空气动力学、航天医学、心理学、外语以及载人航天系统的有关知识都要学，涉及30多个学科、十几个门类，比在飞行学院的学习难上几倍、几十倍。但是，杨利伟肯于吃苦，善于钻研。初来的两年晚上杨利伟12点前没睡过觉。他的英语基础比较薄弱，为记住单词和语句，就每晚从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提问。一遍一遍，反反复复。后来考试时，他居然得了100分。功夫不负有心人，基础理论学习结束时，杨利伟的成绩达到了全优。

难关一个接着一个。航天环境适应性训练，是航天员训练中最为艰苦的，是向人的极限能力挑战。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返胸后背就像压了块几百斤重的巨石。此时，只要按一下身边的按钮，就可以叫停。但是杨利伟以坚强的意志，忍受着平常人难以想象的煎熬，从未碰过这个按钮。

飞向太空

2003后10月15日5时28分，杨利伟成为全世界为之瞩目的人，他身着白色航天服，迈着从容而稳健的步伐待命出征。

8时59分，指挥员下达了准备口令，火箭即将点火。指挥大厅里充满紧张气氛，许多观看飞船发射的人，紧张得连大气都不敢出，一切在瞬间仿佛凝固了。

杨利伟在飞船内安稳地目视着前方，静静地等待着那辉煌一刻的到来。

指挥大厅里传出了清晰的口令，随着倒数最后一个数，飞船完美地飞向了太空！

有谁能想到，在特别完美的背后，杨利伟经历了怎样痛苦难忍的经历和惊险的瞬间！杨利伟后来回忆说：“就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦……五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。”在飞船归途时，随着快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红，碎片不停划过，右侧舷窗惊现裂纹。杨利伟当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热板先出现一条裂缝，然后高温就让航天器解体了。等到右侧舷窗裂到一半的时候，左边的舷窗也开始出现裂纹。在紧张的时刻，杨利伟保持了高度的镇静，严格按照规程操作……

返回地面后才知道，以前每次做飞船发射与返回的实验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗被烧得黑漆漆的，工作人员看不到这些裂纹。如果不是在飞船里面目睹，谁都不会想到有这种情况。

杨利伟凭着优秀的心理素质和过硬的本领，在太空飞行中让世界对中国及中国的航天英雄刮目相看。

（文/刘一力）