文/胡茂全

慈母恩亲

文/胡茂全

昨晚我做了个梦，妈妈还住在以前的老房子里面，房间里只有几件简陋的家具。我刚放学回家，她就躺在床上喊着我的乳名：“生儿，格是你回来了？帮我捶捶背，再拔会儿火罐。”我坐到妈妈床前，两手轻轻捶打她那佝偻的背。待她喘息声渐渐平稳以后，我拿出老竹筒，点上报纸帮她拔火罐。竹筒罐子拔下时妈妈的背上露出一个个红肿的凸印，可她说舒服多了，早上醒来我呆呆地望着天花板回忆起善良可怜的妈妈。

儿时的印象中，妈妈一直患病。1996年我去云南保山探亲时，听二外婆讲述：因为外公的早逝，刚满十四岁身体弱小的妈妈，就挑起了生活的重担，每天踩着露水担着新鲜的蔬菜跟村子里的大爷、大妈一起,从打渔村走到保山城里去卖菜。外婆改嫁找了个人家，后面这个外公让家境好过了一些，也对妈妈比较疼爱，但随着两个舅舅的出生，日子开始变得艰难。妈妈又继续为生活奔波，艰苦的环境让妈妈从小练就了坚强独立、敢于吃苦的性格。

妈妈小时候就患有轻微的哮喘病，参加工作后又得了严重的气管炎、肺气肿和心脏病。妈妈一直畏寒怕冷，晚上经常出虚汗，冬天是她最难受的时候，跟随复员老兵的爸爸回到江西九江之后，由于气候异常寒冷加上水土不服。整个冬天母亲都在病痛中度过，小时候的冬天冷到骨头里，穿着厚厚棉袄和棉裤的我被妈妈紧紧搂在怀里，每天晚上给我讲述云南美丽的山水和外公的故事。……