文/刘 军

别样的理发

文/刘 军

节日或者仪式，因为众多内在要求的汇聚，变得庄重而端正。这些内在要求若从心而发，在无痕的时间之线上则难以打出易于辨认的绳结，它只有从实物出发才能结出普世的果实。而物态化的东西一旦因袭长传，便成了我们习以为常的约定俗成。

在节日的逼视下，事物实用的目的渐渐抽空，归于婉转起伏的程序，而理发，仅仅是其中一项鲜为人知的内容。其实，理发被牵涉进节日或者仪式的机会并不多，就拿节日来说，一年中不疼不痒的节日可谓多矣，也只有在过年的时候才需要理发相应的配合一下。这个程序无关头发的长短且又必须履行，我们中原地区称之为年头。至于仪式方面，迄今为止，我也就发现两种情况：一是孩子满月的时候；一是在结婚的前夕。这个发现是在我自己有了孩子，而且带着孩子去理完满月头后方被确定，若不然，我的发现只能停留在一种层面。虽然我们都有过剃满月头的经历，可那些细节早就被流逝的岁月深深卷起。而关键的问题是，理发这个物事实在微乎其微，很难取得资格进入人们的谈资。

年头、洗澡、新衣服等等，从来都是过年的一部分，暗含着新年新气象的朴素寓意。即使是再苦再穷，像我小时候，这些程序对于众多的孩子来说，皆是不可或缺的程序。在过年这道大工序里，年头往往要排在前面，皆因为剃头毕竟不是件乐事，且不说坐在椅子上不许动弹，像个笼子一般将快活的心生生拖住，还有推子在头皮上来来回回造成的奇痒无比，最让人不快的还是锋利的剃刀在清理发梗时滑出的痛感。……