猜测或炫想（七章）李松璋

两片叶子

两片塑料的叶子可不是两个孪生的姊妹,它们没有血肉。

它们隐藏在历史繁复交杂的枝叶中间，都自称是历史的一部分，血统纯正——有教科书为证，有历史学家的誓言为证。隐藏得深，也很得意，园艺师的剪刀从未伤及到它们。即使秋天到了，它们的面色也是绿油油的，保养有术。而时间，是一种让人于不知不觉间产生宽容、忘记、原宥等高贵情怀的东西，如同谈判桌上迷离的红酒，三杯喝下去，仇人也可能成为知己。这是很危险的，但人们愿意忽略这样的危险。

两片虚假的叶子，季节拿它们却毫无办法。真相被季节凋落。

档案馆里渐渐发黄脆裂的纸页。

清洁工每天在树下清扫，再将它们焚烧。

我们闻到许多名字和事件的焦煳气味。

你是谁的背影

错身而过的，是你的背影。你的命运，走向你未知的方向。

而你目光里那个面孔模糊的人，那个不断招手示意你向他走近的人，和你内心燃烧的火焰无关。镜子隐藏在空气里。时间如裙裾的花瓣掉落到地上，不再生长。你将走去的注定是一条荒凉的路，对，如镜子一样荒凉，它从不收留记忆，从不为你的哀求动容。它只照出岁月的破绽。

错身而过的，不知是谁的背影，不知是谁的命运。

你把它当成是自己的。你要把它领回家去，让它吃你桌上的食物，睡你的木床，半夜醒来，和它说你梦见了找不到家门的母亲，梦见了自己穿透墙壁去后花园采摘半生不熟的草莓。还有，你梦见一条蛇蜿蜒而去，将青草摩挲得沙沙直响。……