叶美的诗

突然

那时我

爱的丁香，全部生长在小学校园

当我爱上它们

丢失的爷爷

从朝鲜战场返回，风瑟缩着

春天，像一只斧头

使它们长出全部的枝叶和花蕾

根茎的扩音器突然响起

一小段华尔兹，

壮阔我的身体和幽暗的门廊深处。

去北海的路上听海顿

去北海的路上我们听海顿

白塔像站立的瓷器，看着一群人

从陆地的湖心公园跑向游艇

这里将最后是夏天，白塔寺矗立着隆圆的腹

行人一边躲闪一边更多

许多人落入了秧歌队

杨树将在夏夜低处结满喜鹊

生蓝色烟雾

外出

清晨打算外出

几抹虚弱的光线停在手臂

这是五月，我看见一位老人的

臀部有节奏地蹭着槐树

哦，为这些日子

玉兰花端出满树的火焰

我的耳朵飞上半空

叼住了那个轻呼我名字的人。

葬礼

一切来得突然，那天上午

我们驱车前往火葬场，天气晴朗

他的尸体被小心地安放在后座

神情庄重肃穆，像是要举行一个神圣的仪式

车开得缓慢，路旁的田野在挣扎着长高

一群孩子在远处比赛似的疯跑

风吹沙子落进双眼

我落下窗玻璃，瞧了他一眼

他对此一无所知，尖尖的下巴

像是个婴儿脸。

最后他的骨灰被装入

黑漆的木盒，

像是小时照相馆黑布盖住的。

上面有他的名字，我读出来但没有出声。

诗

在狭窄，不到一米的厨房通道

他们把奶奶停放在靠墙一侧的

临时担架上，木板反着霉味的潮气

两块砖头叠放后分置垫在四角。

她穿着黑罩袍，略显肥大

裁剪成二三十年代的样式，胸前一排硬结石的