■傅元峰

傅元峰随笔（四篇）

■傅元峰

任性

夜深了。放下书，还没有睡意，遂想了想方枪枪。

“方枪枪像个牵线木偶任人摆布，对人对己全无心肝，用人朝前，不用人朝后，给一巴掌就哭，给块糖就喊大爷，情感稍纵即逝，记吃不记打，忙忙碌碌，蹉跎岁月。他是个好孩子。安静地在保育院成长像菜种在土壤里默默发育。直到有一个冬天中觉醒来，他发现体内还有个孩子和他一起睁开眼。”

我体内的那个孩子，在这个深夜，艰难地、慢慢地睁开眼睛。

王朔就写了这么一部好一点的作品。张元把它小心地用影像呈现出来，海报上那个裸体的小男孩后面竟也有丰厚的文化隐语。追寻隐语的阐释癖不太好，但所有禁忌对比这种丰富性显得不值一提。极权时代的暴力志，就这样诞生了。它不被注意，这个幼儿园里发生的故事，就像童谣一般，在这个马达轰鸣、数码跳跃的时代，容易倏忽流逝，无迹可寻。

幼儿园里有风景。身为父亲，熟悉了阿姨们善意的责罚与管教后，我开始追问暴力管制的合法性。孩子的成长史就这样几乎在一夜之间就逃离了父亲的视线，变成诡秘的羊皮纸。掌控的历史被无奈地放弃，其可悲的本质在于，瞬间年华老去。金基德一定看到了这一点，在影片《弓》中，爱情召唤失败的标志是仪式，而仪式就是作为最大可能性的终点。

男性对成长史的失控，实在是一场悲剧。

一个任性的孩子终于是一个专制陷阱，这是温情脉脉的亲缘控制失效的关键因素。……