吴虹飞

有一次采访香港导演关锦鹏，他是张爱玲的隔代知己。我们聊张就聊了好一阵。

我不算正宗的张迷，但读她也已经有很长时间了。上高中在集体宿舍第一次看到她的小说，看到曹七巧，脊背都发了凉。张的语气和情调都是传统的，带着些古典的熏香，反而让人百般地不习惯起来。那时还是循规蹈矩的理科学生，还不认得这个民国的人，不知道此人何种路数，只觉得有些怪怪的，与以往读的女作家都不大相同似的。

后来我进入媒体做记者，胡兰成的《今生今世》走俏起来，借了张爱玲的东风。

“我的情感历程”就差没叫做“兰成艳情史”了。

过去没有胡的集子出来，只好在一些零散的文章里读。记得大约十年前，终于在北京海淀一家书店，赫然看见了胡兰成的《民国女子》节选。蹲在地上看半天，觉得他无一字不准确。胡兰成叫张爱玲为先生，不管怎么说，把女人当作书来爱，就算到极浓极艳，终归是不对，缺乏那点暖的气息。

胡兰成文章虽好，有时也过分强调了趣味，早一点是周作人的涩，晚一点是董桥的腻。张爱玲妙在她是最有资格讲趣味的，却偏偏不去讲究，所以小说里伧俗、闹剧和喜庆并存，活泼泼的，充满了生命力。她的心是玲珑的七窍，精通了人情世故，炎凉悲喜，真是什么都懂，但她不是乌托邦，不负责给你安慰，她是Impersonality的，她同时是弗洛伊德和艾略特的好学生。“出名要趁早啊!来得太晚的话，快乐也不那么痛快”——她就是那么地甘心俗气。……