谷 禾

1966

全国山河一片红

十月的天空下，一朵一朵的白云

也是红彤彤的

但那座海上的岛屿是黑的

那里的人民

还在忍受着蒋家王朝的统治

所以它必是黑的

全国山河一片红

黄淮腹地的大周庄，千余村民的

控诉，点亮风中的马灯

但母亲的日子是灰暗的

她从没谋面的公公

有过20亩肥田，三匹好马

所以她必是灰暗的

她在黑暗中流尽了泪水

她在心事满怀中怀孕——

1967

端午节到来，艾草飘香

太阳当空，光芒在原野上哗哗流淌

村前河水缓慢，村后菜园子里

父亲在弯腰割草——

抬头望见蛇和蛤蟆对峙

但蛇不是白素贞

和小青，蛤蟆也是一只癞蛤蟆

此刻母亲正在床上打滚儿，冷汗淋漓

他在她被撕裂的叫喊声中

呱呱落草

他来到世上，土坯房里

昏暗，潮湿。他睁开眼睛，却没有

看到光——叮当响的阳光

1968

斗资批修，不单要触及地富反坏右等

残渣余孽们的灵魂

更要触及他们的皮肉

大伯父像一条癞皮狗蜷缩在屋檐下

此刻，他的老婆——我的大伯母——

向贫下中农兜售

绣花线的投机倒把分子——被剃了阴阳头

胸前挂着破鞋的

骚娘儿们“大白脸”，被红卫兵押着

在公社社员们鄙视的目光里

游过一条街道，一条街道，又

一条街道

夜色渐深，村前河水依然在风中缓慢流淌

对岸菜园里的那棵老桑树

把满树的黑桑葚举向瓦蓝的夜空

她把自己挂在最低的一枝上

成了其中最黑，最大，最闪亮的

一颗——

1969

“东风吹，战鼓擂，现在世界上

究竟谁怕谁……”

让他妈的美帝苏修见鬼去