◎ 叶 青

“它不受广告的影响，也不必针对大众。它可以逆潮流而动，可以宣扬新的观念，可以向现状发起挑战。它相信，只要有足够的时间，它的读者就会出现。它就是——出版业。”这是安德烈·希夫林在自己薄薄的自传——《出版业》的扉页上所写下的话。

安德烈·希夫林1962年加入兰登书屋旗下的潘塞恩图书出版公司，出版了君特·格拉斯的《铁皮鼓》，格拉斯在40年后获得了诺贝尔文学奖；他将米歇尔·福柯的《疯狂史》介绍给了美国人；他认识令人生畏的英国文学评论家利维斯教授；他向文化研究的创始人雷蒙德·威廉斯约稿；他让萨特和波伏瓦晚年的作品和玛格利特·杜拉斯的《情人》广为人知。他见证了美国出版业大并购时代的开始直至分散的家族式独立出版机构成为垄断集中的全球性传媒集团，他经历了那个永不复返的既能出好书又能赚到钱的黄金时代，却绝不妥协于如今媒体工业化之下唯利是图的市场原则。对于一个子承父业的出版人，没有谁比他更了解出版业；对于一个绝不向资本利益低头的出版人，没有谁比他更坚信书籍的价值。对于出版界而言，他是一个始终保有热情与执著的精神战士。

一、黄金时代与媒体垄断

安德烈·希夫林1935年出生在法国，他的父亲是俄裔犹太人，一战后移民到法国创立七星出版社，是一位非常出名的出版商。当初以平装本普及名著是老希夫林的初衷，尽管时至今日已经归到伽利玛名下的《七星丛书》仍然是众多文学名著丛书中的一个著名品牌，却只做豪华珍藏版了。……