● 郭苏华

在静夜里，母亲切芦苇的声音很脆，我喜欢母亲的这个动作，带着母亲性格里的坚毅，这个动作还意味着母亲一夜的工作将要结束。

楝树下的家

很小的时候，门前长着两棵楝树，高大的母亲常在楝树下坐着，和邻居聊天，说一些家常话。母亲常常去田里割草，背着一个柳条编的篓子。母亲的脸上总是流着汗，后背的衣服常常被汗水浸湿了。母亲的鞋子里全是泥巴，脚丫里也是，一直沾到脚面上。

母亲没有孩子，她把我领养了回家。我常常由祖母带着。她不怎么管我的事，她要慢慢习惯生活里多出来的这个角色，这个陌生的孩子天真地喊她妈妈，而她心里会觉得很不自在很别扭吗？我没有问过母亲。

小时候，祖母在土屋自己的床沿上坐着，母亲的门旁边挂着一盏浑身乌黑的煤油灯，母亲在昏黄而柔和的灯光下编席子。母亲的身下已经编了厚厚的席子。祖母带着我，坐在床沿上讲故事，我的两只脚在床沿下晃荡，眼睛却一直看着母亲。母亲像一个温柔的模糊的影子，在并不明亮的灯光下，身子的动作很轻，芦苇在母亲的怀里跳跃，一花编上去，一花编下来，到头了，母亲用菜刀把芦苇的梢子切掉。在静夜里，母亲切芦苇的声音很脆，我喜欢母亲的这个动作，带着母亲性格里的坚毅，这个动作还意味着母亲一夜的工作将要结束。但，母亲的身子又转过去了，她又开始了另一边的编织。祖母的故事已经告罄，不得不继续搜肠刮肚来满足我的欲望，祖母的故事带着明显的编造的痕迹，这个连幼稚的我都感觉到了。……