● 俞 律

买书的钱是不愁了。于是特劳篆刻家张厚全刻了一枚闲章：“有钱买书”。我对他说：这四个字有两层意思，一层是说，我有钱买书了；另一层是说，有钱不买别的，只买书。所以虽然只有四个字，却具有概括我长长的一段现实生活的容量。他大为感奋，精心刻好，亲自送来，分文不取。

一个人从呱呱坠地到进幼儿园、进小学、进中学、进大学，然后毕业出来在天地之间谋生活，历不尽的悲欢离合，道不完的甜酸苦辣，真正和自己厮守一生，相伴不舍的其实是书。

我大学毕业于建国后的第三年，由华东人事部统一分配进了机关，吃上了皇粮。起先试用，月工资四十万元，三个月后转正，增到近七十万，当时计算根据是125个折实单位。后来币制改革，改万为元，每月有近70元的工资，不算少了。

1952年底，我从上海奉调南京，在城南长生祠租屋安家，每月租金才1元。当时物价稳定，因而身边多少有点余钱。长生祠是城南小巷，过了文德桥，就是夫子庙。此地是旧文化渊薮，旧书店鳞次栉比。我是见了旧书——特别是线装书——就乐不可支。倒不是俗话说的“远香近臭”，是新书距现实太近，一看书名便大体能猜到其内容；而古旧书籍的内容是个大大的未知数，见所未见，闻所未闻，吸引人去探索以往的生活奥秘，所以我爱淘历时久远的文史哲一类书。白天上班，晚上灯下把卷，走进自己从未进入过的世界，颇能满足青年时的好奇心理。

我既为旧书店常客，便有缘结识了一位书店老板，看样子他有半百的年纪了。……