□黄国钦

听林墉妙弹

五月的珠江，轻风静静吹来，五羊邨的灯火，在楼房和树梢上朦朦胧胧。在林墉那间点着檀香的画室里，我又好像回到了从前。潮州的木雕、潮州的茶壶、潮州的乡音，还有，那种炉子上咕噜咕噜一丝不苟的潮州工夫茶。

工夫茶是一种道，一种雅，一种闲。一个人端坐在工夫茶炉前，自然就是一种入定，一种静心，一种玄妙。看着眼前抚摸茶壶的林墉，我禁不住想，林墉是一个画家吗？不是！画家是专才。林墉是一个艺术家，一个大大的艺术家。艺术家是通才，文学、美术、音乐、书法、历史、哲学、民间文艺……

林墉是一个有魅力的人，就像他画室里照片上那个握着烟斗永远微笑的黄老头。这个无愁河的浪荡汉子，魅力是童真、童趣、童心。70岁林墉的魅力呢，是反思，是内省，是觉悟。

他一个人站在哲学和美学的高处，不懈地思索和拷问。他率真地望着我的眼睛，说：“我搞不明白，为什么美术学院教学生画画是‘准确’？！几十年来我一直呼吁应该是‘生动’！”林墉这种离经叛道的质疑和大胆的反对立即让我开窍，“准确”是技术，“生动”是艺术，“准确”是肉身，“生动”是灵魂；没有生命、没有灵魂的“准确”，还能叫艺术、还能叫创造吗？

林墉已经进入了他的境界。他说：“现在，艺术界很多人都追求‘第一’，这是错的。谁是第一？应该是‘惟一’。一字之差，结果完全不一样啊。”我敏感到林墉话里的忧心和忧思，看看当下，社会转型，人心浮燥，商潮滚滚，艺海沉浮……

林墉的“生动”和“惟一”，是他几十年的悟，是他一生的艺术追求和自觉，更是一种普泛的艺术哲学的命题。