早应了叶舟，为他的小说集写序。但一直没有写。拖着。下笔艰难。

是因为看到了张承志为他写的文章。张承志谈到了“‘T’们”的命运，他们的“某种空洞和一丝轻浮”。

“‘T’们”包括叶舟，我自认也包括我。作为多年挚友，我和叶舟不仅是喝酒吃肉的关系，也有半醉了，默然相对，相会于心的时刻，我们是同类。

我和他，大概都很少郑重地想这个问题——在这个时代，最少被思考、省察的关系或许就是“朋友”，我们的朋友遍天下，我们又是孤魂野鬼，我们不惮于袒露和他人之间世俗的和欲望、实利的关联，但我们羞于正视和他人的精神上的深度联系：可以告诉别人我们谈论了一晚上女人、钱财和八卦，但不能告诉别人，我们谈论了一晚上精神、生命和意义。

那是隐私。是秘密。

“朋友”变成狭邪之事，也只有狭邪着，才能示人。

——我不是在说别人，是说自己，是说我们任由某种力量支配着，张承志说的没错，这就是“轻浮”。

但当要写叶舟的序时，被张承志的序所逼，我不得不思考，作为江湖上、荒野上的两个同类，这究竟意味着什么？

在为叶舟的序所苦的时间里，我去了耶路撒冷，我到了耶稣受难前被囚禁的“鸡鸣堂”——最后的晚餐散了，耶稣和门徒们向橄榄山走去，耶稣说：

“今夜你们都要为我的缘故跌倒。”

保罗说：

“即便众人都为你的缘故跌倒，我决不会跌倒。”

耶稣：

“我实在告诉你：今夜鸡叫以前，你要三次不认我。”

保罗：

“即便我该同你一起死，我也决不会不认你。”

然后，耶稣被捕了。就在这里，当时的牢狱、现在的“鸡鸣堂”外，保罗在庭院里、在人群中坐着，耶稣正在里面遭受羞辱和拷打，一个使女走过来，指着保罗：