◎张承志

A

在与人的交往之中，有时会出现一个奇怪的规律。比如一个时期结识的朋友都姓李；这些北鞑南蛮的大李小李彼此不认识，但神秘地有着一刀切齐的共性：穷、倒霉、命不好。害得我——可是我又能有多大本事帮别人呢？害得我费了不少想帮人的心思。

过了些年，有一天不意中掐指一数，咦，朋友变了！

和那些稍嫌窝囊的李族人不同，这一拨的他们都姓王。我夹在当间，自然难免暗中比较：王族的人，不管他是哪一省的，都是胸中大志、身上一技，虽不能说个个顶天立地，却人人有惯做大哥的习气。弄得我也时常下船登车，得了不少的借力。

你问了：最近交往的朋友姓啥？

这回，不是在第一个字上同姓，而是在最后一个字上同名：净是“晖”（当然也有例外，如这一回的叶舟）。我很奇怪他们爹妈(正是我的同龄人)为什么就偏偏认定了日字边的晖，而不爱火字边的另一个。

他们的共性？几个晖，每一个都是老编辑、小作家、68-70后，差不多个个都是北漂。

他们作为编辑，淘汰了一批在体制的鸡窝里慢慢架子变横了的、我的编辑旧交。他们作为北漂，和我鸡犬之声相闻，自然想见就能见。他们作为60后，是承上启下的一代，能对我深入理解又能给我纠正的提示。他们作为小作家——或许就摸出一本书要我写序。

B

给人写序，这事和听人读书不同。我总是大大为难、左闪右躲、托词借故，如果依然不行，何止一口拒绝，我会不惜撕破面皮甚至恶语伤人——虽然那样做，无聊又不值得。……