江迅(香港)

有诗人说：青海，是离太阳最近的地方，离诗歌最近的世界屋脊。8月8日，第三届青海湖国际诗歌节在青海省西宁市揭幕，诗歌节上“因特殊原因”而最为人关注的，无疑是来自香港的诗人北岛，这是他1989年离乡20多年来，首次受官方之邀，在内地出席公开活动。有学者评论说:“北岛这次在青海出现，让人感觉到复杂环境下的一点善意，这种善意既有知识分子内心的，也有国家政治层面的。”

我是在北岛离开香港前两天获知这一消息的。之前10多天，北岛以香港书展名作家讲座系列演讲嘉宾身份，作了一场《古老的敌意》的演讲。作为系列讲座策划人，几个月前我就力主邀请北岛任演讲嘉宾。这次，北岛终于回“家”，颇让人感到欣慰。以诗歌影响一代人精神走向的诗人北岛，曾多次表示想回故土走走，但始终没能圆梦。北岛在香港书展讲座演讲完，就有读者问他，能不能自由自在回内地，他不假思索说：没这可能。这次，内地官方将他列为嘉宾特邀参加诗歌节，令外界颇感意外。据我所知，香港书展结束后，他突然被告知可以回内地参加青海湖诗歌节，连他自己都没想到。

这届青海湖国际诗歌节是第三届，是中国西部重要文化活动之一，已成为国际七大诗歌节之一。几个月前，北岛收到一封青海湖国际诗歌节的邀请函，此函由吉狄马加署名，他是彝族诗人，本届青海湖诗歌节主席，这位中国诗歌学会常务副会长，官方身份是中共青海省委常委、省委宣传部部长。邀请函写道：“我谨以个人的名义并代表青海省人民政府和中国诗歌学会，诚挚邀请你参加。”据悉，吉狄马加在北岛回“家”事件中作了不懈努力，而起关键疏通作用的是中国作家协会主席铁凝。铁凝此举令作家们刮目相看。

北岛回“家”，令网络上留言跟帖无数：“久违了，赵先生！”北岛原名赵振开，1949年8月生于北京，当过建筑工人、杂志编辑，1989年去国，2007年受聘香港中文大学任教授，讲授诗歌翻译与欣赏，由此寓居香港，与家人团聚，结束其近20年的欧美各国漂泊生活。据我所知，2001年他父亲病重、2003年父亲病逝前、2004年夫人生育时，曾三次获特批返回北京一个月。

此行参加青海湖诗歌节，北岛在香港度过62岁生日后即返往北京，再由北京转往青海西宁市参加诗歌节。在京城，他参加了好友、诗人欧阳江河在798艺术区布鲁姆画廊举办的书法展。北岛现身，久未相见的朋友们都显得惊异和兴奋。

8月12日，新华社破天荒发表1600字对北岛的专访。这是22年来，北岛首次由官方主流媒体报道。报道说，“签名、合影，接受诗迷们的问候，北岛来者不拒，十分随和。在难得的间歇，或极目远眺，或缓步独行，或用相机对着周围的景物”。北岛对新华社记者说，“20多年的漂泊生活对我来说是非常珍贵的。在生活与诗歌写作之间，有时平行并保持距离，有时又交叉错位”。在新华社专访中，不乏北岛对中国文坛和社会现实的批评，“在北岛看来，中国当今的文学与上世纪70、80年代相比，处在一个低落的阶段”，“这和许多因素相关——以消费为导向的物质主义、娱乐化、科技进步带来的信息传播方式等，正在使语言和文学日益‘泡沫化”，“如今，由于俗文化近于‘黑洞般的吸附力，正在吞噬着严肃文化。一些作家不得不去迎合俗文化的需求，降低自己的写作标准”。

在7月下旬香港书展名作家讲座上，北岛做了一个多小时的演讲。他认为一个优秀写作者，应该有意识地保持与时代、与母语、与自身的某种紧张关系。在演讲中，他批判了“粉丝文化”。有趣的是，他的“粉丝”特多，300座位的现场爆满，不少读者或席地而坐，或拥在走道上，演讲完，等待签名、合影的读者排队一个多小时。可见，北岛的诗和他的诗绪，不仅仅属于那个特殊时代的。

如今，北岛回“家”了。8月10日，北岛度过青海之行的最后一夜。是晚，他朗诵了10多年前写的诗《回家》，诗云：我看见我回家／穿过那些夜的玩具／在光的终点／酒杯与呼喊重合……